Saat Anda berkendara menyusuri jalan raya Siliguri-Purnia menuju Bandara Internasional Bagdogra di distrik Darjeeling di bagian utara negara bagian timur Benggala Barat, Anda akan menemukan antrean mobil yang berjejer di jalan raya. Rapi. Sedang menunggu. Para pengemudi kendaraan ini asyik ngobrol sambil menyeruput secangkir susu manis-panas chaatau sekadar berjalan-jalan.
Segera, salah satu dari mereka menerima telepon, dan Anda menerima sedikit obrolan: “Mendarat? Oke. Hubungi kami hanya setelah Anda mendapatkan tas Anda. Kami akan membutuhkan waktu 2/3 menit untuk mencapainya, tergantung kemacetan di pos pemeriksaan. Tidak, tidak, tidak bisa pergi lebih awal. Kami akan membayar denda untuk itu.” melebihi masa tinggalnya!”
Beberapa menit kemudian, panggilan lain menyusul. Tas telah dikumpulkan dan brosurnya sekarang sudah berada di lobi bandara.
Mobil itu hidup tergagap, belok kiri, dan menghilang dari pandangan. Mobil lain menggantikannya.
Permainan car-oulette ini merupakan kejadian sehari-hari. Sepanjang hari saat penerbangan mendarat dan lepas landas dari Bandara Internasional Bagdogra, antrian kerabat dan pengemudi menunggu giliran untuk tiba. Di sebelah jalan layanan terdapat perkebunan teh Bagdogra. Hamparan kebun teh hijau mempesona yang membentang hingga bandara.
Bandara ini berfungsi sebagai pintu gerbang ke Benggala Utara dan Bihar Timur Laut, negara bagian Sikkim, dan juga beberapa bagian Nepal dan Bhutan. Jadi, Anda memiliki mobil dari distrik Bengal di Cooch Behar, Alipurduars, Jalpaiguri, Kalimpong, Darjeeling, Malda, serta Purnia dan Kishanganj di Bihar, semuanya menunggu panggilan dari bandara.
Bandara memiliki batasan berapa lama mobil dapat menunggu di titik penjemputan. 3 menit. Di luar waktu tunggu 3 menit, Anda harus membayar denda yang besar.
Tentu, Anda dapat memarkir mobil Anda, tetapi ketika kelas menengah India terbang atau pergi untuk menjemput seseorang dari bandara, biaya parkir adalah suatu kemewahan yang tidak Anda sukai. Terutama ketika Anda telah merancang jalan layanan jugaad.
Jadi, semua pelukan, air mata, ucapan selamat tinggal, dan sambutan Anda harus diakhiri di luar, di dekat perkebunan teh, seperti yang baru saja dilakukan di bandara Dunedin di Selandia Baru.
Terkadang, Anda akan menemukan mobil menurunkan penumpangnya dan menunggu di jalan dinas. Ada pertukaran panggilan untuk saling memperbarui status mereka: “Apakah kamu sudah check in? Apakah penerbanganmu tepat waktu? Oke, jika pengamananmu sudah selesai, apakah kita harus berangkat? Atau haruskah kita menunggu lebih lama lagi?”
Mereka menunggu, sedikit lebih lama, untuk panggilan berikutnya.
Bagdogra melayani sekitar 60 penerbangan dan 8.000 penumpang setiap hari. Bandara ini dioperasikan sebagai bandara kantong sipil di Stasiun Angkatan Udara Bagdogra Angkatan Udara India. Fotografi dilarang (tetapi tidak dipatuhi). Berlama-lama tidak diperbolehkan. Namun, hal itu tidak menjadi penghalang bagi banyak kerabat, teman, dan simpatisan para penumpang yang senang mengantar atau menerima mereka di bandara. Semua curahan cinta di pinggir jalan ini berubah menjadi kemacetan lalu lintas, kekacauan yang tidak mampu ditanggung oleh Bagdogra.
Uang terkadang merupakan satu-satunya bahasa yang kita pahami; dan satu panggilan terakhir.
“Ya, aku sudah naik. Naik taksi. Kamu boleh pergi.”
