“Saya tidak menentang Ultimo. Saya punya banyak teman Ultimo.” Dengan sikap inilah saya pergi ke konser besar di Tor Vergata pada Sabtu malam: dengan sikap acuh tak acuh dan sedikit keangkuhan yang menyelimuti siapa pun yang bukan penggemar penyanyi-penulis lagu Romawi. Sebuah skeptisisme yang justru menjadi penyeimbang atas kebanggaan besar para pendukungnya.
Namun apa yang saya pahami, setelah delapan jam dihabiskan di bawah terik matahari dan di belakang panggung? Hal-hal apa yang “yang tidak dapat Anda bayangkan sebagai manusia” yang pernah saya lihat di antara orang-orang ini yang biasanya kita perlakukan seperti “satwa liar yang dilindungi”? Dan, yang terpenting, bisakah saya kembali ke rumah setelah mendapati diri saya terengah-engah karena arus keluar manusia? Di bawah ini, semua detailnya dalam berita.
Keangkuhan terhadap Ultimo
Sebuah cerita yang, sejujurnya, dimulai jauh sebelum pertunjukan, langsung di layar ponsel saya: sepanjang hari, kenyataannya, sebagian besar kontak saya di Instagram menulis kepada saya untuk mengklarifikasi bahwa mereka tidak tahu satu pun lagu Ultimo. Dan, sambil memahami betapa luasnya selera musik setiap orang, kesadaran terbesar yang diperoleh setelah kembali dari acara tersebut adalah sebagai berikut: jika kita (masih) perlu menjauhkan diri secara terang-terangan dari lagu-lagu Ultimo, eksponen balada romantis yang pop sensasional mungkin sedikit. ketinggalan jamanberarti kita tidak pernah melewati kelas delapan. Singkatnya, kita semua bebas untuk mendengarkan Iron Maiden, tetapi memfokuskan ketidaksesuaian kita pada penyanyi yang kurang lebih “badass” yang kita ikuti akan membuat kita mundur dalam hal usia mental.
Singkatnya, mungkin justru ketidaksukaan yang meluas terhadap Ultimo inilah yang pada akhirnya membuatku menyukainya. Atau mungkin itu terjadi karena, yang lebih dangkal, hal itu tidak bisa dihindari: bagaimana mungkin Anda tidak mengenali keindahan 250 ribu orang yang menari dan bernyanyi berdasarkan nilai-nilai yang positif, atau setidaknya, jika tidak ada yang lain, dengan lembut menghibur?
Petualangan dimulai (sudah) pada jam 4 sore
Faktanya adalah – kembali ke berita – petualangan saya dimulai pada jam 4 sore, dengan pesawat ulang-alik disediakan untuk jurnalis dan profesional yang berangkat dari pusat kota Roma. Untuk sampai ke Tor Vergata, dibutuhkan waktu kurang lebih satu jam dan, semakin dekat kami ke tujuan, semakin banyak sarang semut “Yang Terakhir”, siap untuk bergabung dengan “rekan-rekan” yang sudah berkemah di sini selama berhari-hari untuk mengamankan tempat terbaik. Mereka benar-benar ada dimana-mana. “Mereka keluar dari tembok sialan itu”, sebuah kalimat dari film yang sangat terkenal akan berbunyi. Terlebih lagi, dua ratus lima puluh ribu orang merupakan jumlah penonton berbayar terbesar di Italia untuk satu konser.
Dan pada saat itulah saya melihat adegan-adegan lucu: orang tua siap membuang anak-anak mereka di tengah jalan lingkar di tengah delirium, ketidaksabaran, atau sengatan panas (yang bertentangan dengan naluri orang tua); anak-anak mendaki perbukitan Tor Vergata dengan begitu antusias sehingga sekarang saya ingin melihat apakah kita masih berani mendefinisikan mereka sebagai “generasi orang malas”; kemudian, begitu dia tiba, pandangan sekilas dari tribun ke arah “gelombang manusia” yang sudah ada sudah cukup untuk menyerah pada emosi. Singkatnya: Saya praktis sudah sedikit bertobat.
Para VIP di belakang panggung: dari Chanel Totti hingga Gazzoli
Sekarang mari kita buka tanda kurung singkat di belakang panggung, lalu beralih ke Yang Terakhir, atau lebih tepatnya tokoh protagonis sesungguhnya pada masa itu. Di balik layar yang akan menjadi tuan rumah pesta setelahnya ada beberapa wajah Romawi yang sangat terkenal, sejujurnya tidak banyak: ada Chanel Totti bersama adik perempuannya Isabel, Caroline Tronelli (mantan pacar Stefano De Martino yang mengubah dirinya menjadi seorang influencer) dan Gianluca Gazzoli, teman lama Ultimo yang datang ke sini hanya untuk satu malam (dan kami yakin, akan menjadi satu-satunya orang yang dapat mewawancarainya segera, mengingat penyanyi tersebut pepatah tidak suka terhadap jurnalis). Dan sekali lagi, ada banyak orang yang hadir siap untuk berswafoto, serta Walikota Roberto Gualtieri dan anggota dewan acara besar Alessandro Onorato, yang datang untuk menunjukkan kekuatan mereka dengan menyebutkan jumlah acara: 90 juta dalam kegiatan terkait.
Namun, tidak ada rekan terkenal yang terlihat di balik layar dan, sejujurnya, jumlahnya sangat sedikit dukungan umumnya datang dari rekan-rekan, meskipun dari rekan-rekan yang berpengaruh (Vasco, Pausini, Ramazzotti). Fabrizio Moro, satu-satunya tamu di lineup, tidak boleh dilewatkan.
Sebelum melanjutkan dan sampai di depan pintu masuk penyanyi, akhirnya tanggapan terhadap kontroversi yang beredar online: tidak benar bahwa tidak ada layar yang tersedia untuk penonton yang paling jauh dari panggung; dan tidak benar bahwa ketinggian panggungnya tidak sesuai.
Ketua Rakyat Terakhir
Tapi mari kita langsung ke intinya. Ultimo terus menunggu selama 45 menit, hingga terdengar suara helikopter mengumumkan kedatangannya. Sebuah pintu masuk pemandangan – mungkin satu-satunya cara untuk mencapai panggung di tengah delirium itu – di mana sebagian dari kita membaca sedikit megalomania. Selain itu, dalam hal ini kami menemukan apa yang kami cari sejak awal, berkat pilihan untuk membuka siaran langsung dengan ayat-ayat Injil Matius: “Yang terakhir akan menjadi yang pertama”. Berlebihan? Mitomaniak? Paus? Mungkin. Namun rakyatnya tidak peduli, malah sebaliknya. Ini hanyalah yang pertama dari serangkaian “ritus” yang diciptakan oleh seniman untuk mengobarkan apa yang, mulai sekarang, kita sebut sebagai “epik Yang Terakhir”. Sebuah konsep yang menjadi sangat jelas ketika melihat 250 ribu orang serentak berteriak: “Di sisi yang terakhir, rasakan dulu”, sambil melambaikan tangan di tengah konser. Sesuatu yang sangat populer dan bahkan sedikit populis.
Tepat pada saat itulah, sebenarnya, saya memahami satu hal: jika mantan pacar hiper-karismatik dari pinggiran kota ini memutuskan untuk terjun ke dunia politik, bagaimanapun juga, dia akan memiliki peluang.
Siapa yang terakhir dan bagaimana saya menjadi yang terakhir (untuk satu malam)
Para “Terakhir” ini sebenarnya adalah mereka yang hidup di pinggiran, atau lebih tepatnya masyarakat awam yang dalam lagu-lagunya menemukan tempat berlindung yang aman, pemahaman atas perjuangan mereka untuk mengintegrasikan atau mewujudkan impian kehidupan, pribadi atau profesional. Dan di dalam Dia, yang datang entah dari mana dan kini berada di puncak tangga lagu, kerumunan ini memproyeksikan penebusan mereka sendiri.
Namun, selalu di sini – yaitu, dalam ruang antara retorika yang sering dianggap sebagai korban dan niat menghibur sang seniman – kontroversi dari sebagian besar orang yang skeptis juga mengintai: berapa lama dongeng ini akan bertahan, setelah Ultimo menjadi yang pertama dan, yang terpenting, seorang jutawan? Bagi saya, saya akan memberi tahu Anda bahwa, pada akhirnya, saya bahkan menyukai pujian atas kerentanan ini. Balada cintanya mungkin tidak keren di masa-masa musik performatif yang penuh dengan jebakan dan rantai emas, tapi jujur saja: kami telah mengoceh selama bertahun-tahun tentang pria yang harus melepaskan “kejantanan beracun” mereka untuk menerima kelemahan mereka sendiri. Dan di sini, di bawah panggung, saya akhirnya melihat anak-anak berusia dua puluh tahun secara dramatis melemparkan balon berbentuk hati ke udara.
Semua ini menunjukkan bahwa, pada akhirnya, saya juga bernyanyi di “poropoporo” tradisional: berkat Gin Tonic, saya memahami katarsisnya.
Yang penting adalah… menyelesaikannya (dan pulang, mungkin)
Saya bernyanyi, tentu saja. Setidaknya sampai waktunya pulang, tentunya. Bahkan, saya juga termasuk di antara banyak orang yang merekam TikToks yang marah tentang kekacauan logistik setelah konser tersebut. Dalam kasus saya, kekacauan terjadi secara bertahap: saya tidak menyia-nyiakan apa pun.
Faktanya, ketika saya membaca bahwa Pemerintah Kota akan menyediakan kendaraan berbagi dalam jumlah yang sangat besar, saya tiba-tiba merasa seperti orang Eropa dan memutuskan untuk memilih sepeda listrik: lagipula, saya tinggal di kuadran yang sama di Roma, apa gunanya? Naif! Namun, saya memerlukan waktu tiga jam untuk memasukkan kunci ke dalam lubangnya. Faktanya, segera muncul kesadaran bahwa, dengan 250 ribu orang di dekatnya, Internet jelas tidak berfungsi dan sepeda tidak dapat terhubung ke telepon. Sesuatu yang agak distopia.
Satu-satunya jalan yang tersisa adalah berjalan bersama semua jiwa lain yang kesakitan ke dalam lingkaran neraka sejauh empat kilometer berjalan kaki yang memisahkan kami dari stasiun kereta bawah tanah pertama. Tak perlu dikatakan, sebelum dapat mengambil satu (walaupun dengan frekuensi lebih besar dari biasanya), tujuh yang dikemas berlalu, penuh dengan “Terbaru”. Pada jam yang saya habiskan di lantai, duduk di peron, satu-satunya hiburan yang mungkin ada adalah pertengkaran sengit antara penumpang, staf Atac, dan polisi: Saya melihat orang tua mengumpat dan petugas keamanan terengah-engah. Namun, pada akhirnya, itu adalah bagian dari pengalaman.
Faktanya, izinkan saya menjelaskannya: Saya tidak pernah menyesal telah melepaskan layanan antar-jemput pulang pergi yang disediakan untuk pers. Lagi pula, saya mempunyai begitu banyak teman Ultimo Ora, dan bersama mereka saya ingin menjalani pengalaman berbagi total ini. Untuk kemudian kembali mendengarkan Calcutta, tentu saja. Namun sementara itu: “Poroporopo”.
