Para wanita dengan baju luar berwarna merah muda dan topi hijau membungkuk di atas kain mereka dan menjahit spanduk dan bendera. Mesin jahit berbunyi. Berbicara dilarang. Tidak ada yang melihat ke arah penjaga yang berjaga di bawah lampu neon yang dingin. Mereka juga mengabaikan rombongan jurnalis yang sedang tur.
456 narapidana berada di penjara wanita di Tochigi, sebuah lembaga penuaan antara sawah dan gudang, 90 menit dengan kereta api di utara ibu kota Tokyo. Penjara ini akan ditutup dalam dua tahun karena bobrok dan kurang dimanfaatkan, dan staf serta narapidana akan dipindahkan ke salah satu dari sembilan penjara lainnya. Di Tochigi, narapidana bekerja lima hari seminggu mulai pukul 07.40 hingga 16.30, dengan istirahat makan siang setengah jam dan istirahat singkat di pagi dan sore hari. Gajinya sangat rendah: menurut informasi resmi, baru-baru ini gajinya setara dengan 25 euro per bulan.
Penjahit bekerja untuk klien pribadi. Yang lain melipat kertas origami menjadi kubus dan bola, bekerja di warung makan dan mencuci, serta memperbaiki kursi roda narapidana lainnya. Pekerjaan adalah inti dari sistem hukuman Jepang. Harus melatih ketepatan waktu, ketaatan, daya tahan dan kerjasama tim. Prusia memberikan model untuk hal ini pada akhir abad ke-19.
Beralih ke rehabilitasi
Sebagian besar hukuman penjara di Jepang sejauh ini mencakup persyaratan eksplisit untuk bekerja. Siapa pun yang dipenjara tanpa harus bekerja dapat melamar pekerjaan. Perpecahan ini sudah menjadi sejarah sejak Juni 2025. Digantikan dengan hukuman penjara seragam yang menekankan pada perawatan individu, rehabilitasi dan reintegrasi. Ini adalah reformasi hukuman pertama di Jepang dalam 119 tahun.
Tergantung pada orangnya, pekerjaan kini dikombinasikan dengan pelatihan kejuruan, dukungan kecanduan, dukungan psikologis dan persiapan untuk kehidupan setelah pembebasan. Makoto Tadaki, seorang profesor hukum pidana di Universitas Chuo Tokyo, mengatakan: Penghapusan pemisahan lama memungkinkan pekerjaan dan pengajaran digabungkan dengan lebih fleksibel dan lebih banyak waktu untuk bentuk perawatan lain. Alasan resmi reformasi ini adalah tingginya proporsi pelaku berulang, hampir 50 persen.
Hukuman karena menolak bekerja
Seusai tur, direktur penjara Kiyochika Miyoshi menekankan bahwa reformasi tidak mengubah peran sentral kerja dalam kehidupan sehari-hari di penjara. Namun apa jadinya bila penyakit, usia, atau stres psikologis menghalanginya? Seorang pria berusia 63 tahun, yang dijatuhi hukuman penjara seumur hidup karena perampokan dan pembunuhan, menuduh lembaga Tochigi dalam gugatannya pada Agustus 2025 mengabaikan gejala penyakitnya dan berulang kali menghukumnya karena menolak bekerja. Gas pengiritasi digunakan untuk melawannya dan dia “dikunci” di selnya.
Laporan tahun 2023 yang diterbitkan oleh organisasi hak asasi manusia Human Rights Watch mengatakan perempuan di penjara Jepang “tidak diperlakukan seperti manusia.” Para aktivis hak asasi manusia mengkritik sangat terbatasnya komunikasi dan terbatasnya kontak para narapidana dengan dunia luar, hinaan verbal, teriakan dan penghinaan lainnya yang dilakukan oleh staf, serta layanan kesehatan yang tidak memadai. Perempuan yang melahirkan tidak diberikan hak hukum untuk menjaga anak mereka hingga 18 bulan.
Percakapan setinggi mata
Pimpinan lembaga tersebut, Miyoshi, menolak gambaran kekerasan belaka. “Kami tidak melakukan apa pun yang dapat menimbulkan masalah dalam hal hak asasi manusia,” dia meyakinkan kami, mengacu pada “Ruang Refleksi,” sebagaimana ungkapan resminya. Konsekuensi terpenting dari reformasi ini adalah dua ruangan kecil dengan kursi berlapis kain lembut, boneka binatang untuk diremas, lantai berkarpet, tanaman plastik, dan gambar di dinding.
Sangat kontras dengan sel-sel individual yang tidak ramah dan sederhana. Hampir enam meter persegi. Tempat tidur sempit untuk orang asing atau tikar jerami tatami untuk penduduk lokal. Sebuah kursi di depan meja mini. TV kecil murah di lemari logam. Koper untuk barang-barang pribadi. Mereka yang berperilaku baik dapat pindah ke sel bersama dengan enam wanita. Di sini pintu selnya terbuka, toiletnya terpisah. Kesan kekejaman masih tetap ada.
Di sisi lain, “Ruang Refleksi” bisa saja berada di pusat konseling. Narapidana diperbolehkan berbicara tentang keadaan pikiran, masalah, dan masa depan mereka hingga 30 menit. “Narapidana mengutarakan apa yang dipikirkannya dengan bebas, dua petugas hanya mendengarkan,” jelas Miyoshi. Para petugas kemudian mendiskusikan kekhawatiran tersebut dan memberikan tanggapan. Namun seberapa realistiskah kebebasan berpendapat ketika perempuan diperlakukan secara merendahkan sepanjang waktu?
Tahanan tua dan asing
Pertanyaan ini menjadi semakin mendesak karena banyak narapidana berada di luar kebiasaan yang biasa. Hanya di bawah 40 persen yang sehat; lebih dari 60 persennya cacat atau sakit secara fisik dan mental. Hampir seperlima perempuan berusia di atas 70 tahun, yang tertua berusia 91 tahun. Beberapa di antara mereka menggunakan kursi roda dan tidak bisa menggunakan kamar mandi bersama sendirian. Meski demikian, lembaga tersebut hanya mempekerjakan empat perawat dan dua fisioterapis.
Sepertiga dari mereka yang dipenjara berasal dari luar negeri, terutama dari negara-negara Asia seperti Thailand, Vietnam dan Tiongkok. Mereka berbicara dalam 19 bahasa. Banyak dari mereka yang dihukum karena penyelundupan narkoba; jumlah kecil sudah cukup. Undang-undang narkoba Jepang termasuk yang paling ketat di dunia. Meskipun komunikasi dengan staf sulit, hanya sedikit perempuan asing yang menerima pelajaran bahasa Jepang. “Apakah masuk akal jika mereka kembali ke negara asalnya?” Miyoshi bertanya secara retoris.
Kepala penjara menekankan sisi positif Tochigi: kemungkinan pelatihan kejuruan sebagai penata rambut, perawat, ahli kecantikan, dan pengemudi forklift. Kursus tiga bulan memberikan pengetahuan bisnis dasar. Sekitar 80 persen narapidana dibebaskan lebih awal, kata Miyoshi. Ke-36 terpidana pembunuh tidak termasuk di antara mereka. Di Jepang, hukuman penjara seumur hidup berarti bahwa narapidana hanya akan dibebaskan lagi dalam kasus-kasus luar biasa. Mereka tidak diberikan rehabilitasi apa pun.
