Pada tahun 2007, seorang fotografer lepas Catalan bernama Joan Monfort mengambil foto untuk inisiatif amal yang diselenggarakan oleh sebuah surat kabar bersama Unicef, yang saat itu sangat didukung oleh Barcelona. Dalam foto tersebut, seorang Messi berusia awal dua puluhan, namun sudah menjadi pemenang, sedang menggendong bayi berusia beberapa bulan, yang keluarganya mendapat hasil imbang untuk bisa memotret anak mereka dengan pemain tim utama Blaugrana. Bayi yang baru lahir disebut Lamine Yamal.

Tak seorang pun di ruangan itu dapat membayangkan bahwa sembilan belas tahun kemudian kedua mata itu akan bertemu lagi, kali ini saling berhadapan, di final Piala Dunia.

Minggu 19 Juli, 9 malam waktu Italia, Stadion New York New Jersey di East Rutherford. Bukan hanya Spanyol-Argentina. Ini adalah foto dari tahun 2007 yang berakhir, atau lebih tepatnya, yang muncul kembali dalam bentuk yang benar-benar berbeda: bukan lagi sebuah sikap kelembutan antara seorang juara dan seorang anak, namun sebuah bentrokan yang setara antara seorang berusia tiga puluh sembilan tahun yang menulis bab terakhir dari ceritanya dan seorang berusia sembilan belas tahun yang mengilustrasikan bab pertama dari apa yang bisa menjadi legenda. Jarang sekali sepak bola mampu membangun simetri sempurna tanpa ada yang merancangnya. Dua juara yang sangat berbeda: Messi menunjukkan segalanya dengan menghadapi takdirnya dengan antusias namun dengan kerendahan hati. Yamal memang memiliki kemampuan yang impresif namun di Kejuaraan Dunia kali ini ia tidak pernah menginspirasi. Berita paling viral tentang dirinya adalah rantai emas ‘terkenal’ yang ia kenakan di lehernya, seperti seorang rapper: nilainya setengah juta euro. Messi, sembilan dribel dan dua assist penentu bagi Inggris untuk menghidupkan kembali peringkat (24 dribel dan 25 assist) yang menjadikannya pemain paling menentukan dalam sejarah kompetisi. Yamal hanya mencetak satu gol dan tidak ada assist.

Final yang tidak pernah dimainkan

Ada detail yang hampir tidak diceritakan oleh siapa pun, dan malah mengungkapkan banyak hal tentang iklim di mana Piala Dunia ini dimainkan. Pada akhir bulan Maret, Spanyol dan Argentina seharusnya saling berhadapan di Doha, Qatar, di Grand Final: pertandingan antara juara Eropa dan juara Amerika Selatan, semacam pratinjau mewah tentang apa yang bisa terjadi beberapa bulan kemudian. Namun pertandingan itu tidak pernah dimainkan.

Iran telah meningkatkan serangan terhadap negara-negara tetangga pada masa itu, sebagai pembalasan atas serangan udara Amerika Serikat dan Israel dalam konflik yang beberapa bulan kemudian belum mereda, dan masalah keamanan memaksa pembatalan acara tersebut.

Final yang tidak pernah dimainkan itu, yang dianggap sebagai gladi bersih pada malam gala di Doha, berubah menjadi ini: final sesungguhnya, final yang paling penting, bukan di Lusail melainkan hanya sepelemparan batu dari New York, bukan sebagai sebuah ekshibisi namun sebagai babak terakhir dari turnamen terhebat dalam sejarah. Terkadang takdir hanya tinggal menunggu tahapan yang tepat untuk mementaskan pertemuan yang sudah tertulis.

kesalahan Scaloni

Lionel Scaloni memiliki istri berkebangsaan Spanyol dan tinggal di Spanyol. Dia mengenal Luis de la Fuente, pelatih yang akan dia hadapi pada hari Minggu, bukan sebagai rival abstrak tetapi sebagai teman yang berbagi kehidupan sehari-harinya jauh dari lapangan sepak bola. Ketika mereka bertanya kepadanya di konferensi pers, Scaloni melontarkan ucapan yang bernilai lebih dari seribu pernyataan asal-asalan: “Kami akan memenangkan final… kami akan mencoba untuk memenangkan final”, dia kemudian mengoreksi dirinya sendiri di tengah kalimat, seperti seseorang yang menyadari bahwa mereka telah mengatakan yang sebenarnya bahkan sebelum memutuskan apakah pantas untuk mengatakannya. Kemudian dia menambahkan, dengan keterusterangan yang jarang dilakukan oleh komisaris teknis: “Semua orang tahu bahwa saya tinggal di Spanyol, saya memiliki keluarga Spanyol, dan pada hari Minggu – meskipun saya sangat menyesal – saya akan mencoba mengalahkan Tuan De la Fuente.”

Ini adalah detail kecil, hampir seperti riak dalam konferensi pers yang biasa dilakukan, namun ini menceritakan sesuatu yang benar tentang final ini: tidak ada pelatih yang berperan. De la Fuente, setelah menyingkirkan Prancis, mengatakan kepada para pemainnya bahwa mereka telah menang melawan salah satu tim terbaik di dunia, tetapi hanya karena mereka adalah tim terbaik di dunia. Scaloni, setelah comeback melawan Inggris, berbicara tentang persaudaraan, tentang kelompok yang tidak perlu dimotivasi dan dia tidak tahu bagaimana menjelaskannya dengan kata-kata. Scaloni dan De la Fuente adalah dua pria yang saling menghormati dan pada hari Minggu akan saling mendoakan kekalahan dengan ketulusan yang sama seperti yang telah mereka sampaikan selama bertahun-tahun.

Dinding melawan banjir

Terlepas dari cerita dan kebetulan, final ini menyatukan dua filosofi sepakbola yang tampaknya datang dari planet berbeda. Spanyol hanya kebobolan satu gol dalam tujuh pertandingan. Sebuah tujuan. Dalam Piala Dunia yang diikuti 48 tim, dengan kalender yang padat dan cuaca panas yang melelahkan, pertahanan Spanyol melewati Austria, Portugal, Belgia dan Prancis – tiga tim yang berada di sepuluh besar peringkat FIFA, lebih banyak dari tim besar mana pun di turnamen yang harus mereka hadapi – tanpa pernah benar-benar goyah. Unai Simón mencetak rekor clean sheet dalam satu Piala Dunia, enam, tetapi landasan pertahanan sebenarnya menyandang nama Rodri, yang kembali ke level yang membuatnya mendapatkan Ballon d’Or setelah berbulan-bulan di mana ia tampaknya tidak lagi dapat menemukan dirinya sendiri. Cara Spanyol menutup Prancis sangat mengesankan, tanpa adanya keadaan yang meringankan.

Sebaliknya, Argentina malah melakukan hal sebaliknya. Sembilan belas gol dicetak, serangan terbaik turnamen, namun jalan yang ajaib dalam beberapa kesempatan: dua kali imbang melawan Tanjung Verde di babak 16 besar, comeback dari 0-2 melawan Mesir di babak 16 besar dengan tiga gol dalam empat belas menit, gol kemenangan di perpanjangan waktu melawan Swiss, dan terakhir comeback melawan Inggris, tertinggal satu gol di menit ke-85, ditutup dengan dua gol di menit-menit akhir dan Lautaro Martinez sebagai pahlawan hari ini. Setengah dari gol Argentina di Piala Dunia ini baru tercipta sejak menit ke-75 dan seterusnya. Sebuah tanda tim yang bertahan hingga akhir, yang berada dalam kondisi fisik dan emosional yang mengagumkan.

Argentina tidak menang dengan cara yang jelas: mereka adalah tim yang bertahan sampai mereka menemukan cara untuk menyerang, dan menyerang di saat yang paling menyakitkan. Pertanyaan taktis di final semuanya terkandung dalam kontras ini: apa yang terjadi jika tembok yang tidak pernah runtuh bertemu dengan gelombang yang selalu datang, cepat atau lambat? Peluang dari bandar taruhan internasional utama memberi Spanyol sedikit favorit, dengan Argentina masih kompetitif, dan pasar untuk gol di bawah 2,5 sebagai yang paling populer: semua orang mengharapkan pertandingan yang ketat dan sulit, ditentukan oleh sebuah episode daripada keunggulan yang jelas.

Apa yang belum dimenangkan oleh keduanya

Ada statistik yang membantu kita memahami betapa langkanya peluang yang muncul pada hari Minggu: hanya Brasil, pada tahun 1958 dan 1962, yang berhasil memenangkan dua Piala Dunia berturut-turut di era modern. Italia dulu, memang benar, tapi itu adalah Piala Dunia eksperimental.

Setelah Brazil, tidak ada satupun yang memenangi Piala Dunia berturut-turut selama lebih dari enam puluh tahun. Jika Argentina menang, maka mereka tidak hanya akan menyamai rekor tersebut: mereka juga akan melengkapi rekor kemenangan berturut-turut di turnamen internasional besar, setelah Copa América 2021, Piala Dunia 2022, dan Copa América 2024. Dominasi siklus yang dalam sepak bola modern, dengan strukturnya yang tidak dapat diprediksi, belum pernah terjadi sebelumnya.

Di sisi lain, Spanyol mengejar sesuatu yang berbeda namun sama bermaknanya: gelar kedua dalam sejarahnya, enam belas tahun setelah Afrika Selatan 2010, dalam sebuah turnamen yang juga akan menjadi negara pertama yang memenangkan Kejuaraan Eropa dan Piala Dunia dalam siklus yang sama dengan generasi pesepakbola yang sama. Dan ada satu detail yang diketahui dengan baik oleh orang-orang Spanyol dan beratnya seperti batu besar: terakhir kali kedua tim bertemu, di Madrid pada tahun 2018, itu adalah sebuah penghinaan, 6-1 untuk La Roja. Tapi ingatan sepak bola tidak ada artinya ketika ini adalah apa yang dipertaruhkan, dan kedua bangku cadangan mengetahuinya.

Saksi bahwa tak seorang pun mau menyerah

Jika Yamal menjadi starter dan Spanyol menang, ia akan bergabung dengan daftar empat pemain dalam sejarah yang pernah menjadi starter dan memenangkan final dunia sebelum berusia dua puluh tahun: Rubén Morán dari Uruguay pada tahun 1950, Pelé pada tahun 1958, Giuseppe Bergomi dari Italia pada tahun 1982, Kylian Mbappé dari Prancis pada tahun 2018. Ia akan menjadi pemain termuda yang melakukannya sejak Bergomi, empat puluh empat tahun yang lalu. Dan dia akan menjadi orang pertama yang memenangkan Piala Eropa dan Piala Dunia sebelum usia dua puluh tahun: sebuah rekor yang bahkan tidak pernah bisa dicapai oleh fenomena dewasa sebelum waktunya terbesar dalam sejarah sepak bola.

Namun narasi penobatan Yamal sebagai pewaris yang ditunjuk hidup berdampingan, di final ini, dengan narasi tandingan dari pendirian terakhir Messi. Pada usia tiga puluh sembilan tahun, yang kemungkinan besar akan menjadi Piala Dunia terakhirnya, pemain asal Argentina ini memimpin daftar pencetak gol terbanyak dengan delapan gol dan telah mengatakan, gol demi gol, bahwa usia adalah fakta yang tidak lagi ia hormati selama beberapa waktu. Mudah, dan sebagian benar, untuk mengatakan bahwa final ini hanya mempertemukan masa kini dengan masa depan. Namun akan lebih tepat jika dikatakan bahwa ini menghadirkan dua cara berbeda untuk menjadi kekal: cara yang sudah menjadi kekal, dan cara yang masih memutuskan bagaimana menjadi kekal.

Pada hari Minggu pukul 9 malam waktu Italia, bayi yang baru lahir di foto tahun 2007 itu dan pria yang menggendongnya akan saling berhadapan untuk mendapatkan cangkir terakhir yang sangat berarti. Dua puluh tahun setelah saling memandang untuk pertama kalinya, tanpa mengetahui apa pun tentang satu sama lain, mereka akan saling memandang lagi. Kali ini mengetahui segalanya. Kecuali bagaimana hal itu akan berakhir.