San Siro, Derby Italia, menit 42. Federico La Penna mendapat kartu kuning kedua, Pierre Kalulu keluar lapangan, dan sementara itu sepak bola Italia – mesin budaya luar biasa yang mampu mengubah kontak menjadi cobaan, dan cobaan menjadi perang agama – mengingatkan kita bahwa kesalahan di sini selalu terletak pada pihak ketiga. Dari wasit. Notaris di lapangan. Kambing hitam dengan peluit dan kartu.

Hanya saja kali ini pemain “ketiga” bukan satu-satunya pelakunya: intinya adalah bahwa pengusiran tersebut terjadi karena simulasi yang jelas, dengan VAR tidak dapat melakukan intervensi karena protokol tidak mengizinkan peninjauan kartu kuning, bahkan ketika kartu kuning kedua menjadi merah. Terjemahan: teknologi melihat, tetapi secara regulasi harus berpura-pura tidak terjadi apa-apa. Ini adalah realisme magis yang diterapkan pada buku peraturan: “Kita semua mengetahuinya, tapi kita tidak bisa mengatakannya.”

Tantangan

Perancang Gianluca Rocchi mendefinisikan keputusan tersebut sebagai “jelas salah” dan juga menuding simulasi tersebut. Sementara itu, batasan wacana publik, seperti yang sering terjadi, telah melemah: ancaman pembunuhan terhadap wasit, polisi menasihatinya untuk tidak meninggalkan rumah. Inilah bagian yang kurang menyindir dan lebih menakutkan: kejuaraan yang menamakan dirinya “tontonan” lalu menghasilkan intimidasi.

Untuk beberapa waktu sekarang, di tingkat internasional, kami telah mendiskusikan apakah akan memperkenalkan tantangan ini ke dalam sepak bola seperti yang sudah terjadi di olahraga lain. Artinya, memberikan “panggilan” kepada bangku cadangan per pertandingan – atau dengan aturan serupa -, semacam kartu hijau untuk meminta wasit meninjau suatu episode, pada model olahraga lainnya. Di atas kertas: lebih sedikit histeria, lebih banyak tanggung jawab, lebih banyak “kebersihan” permainan.

Tapi sekarang mari kita bayangkan hal yang sama ditransplantasikan ke sepak bola Italia, yang bukan sebuah ekosistem: ini adalah sebuah novel paduan suara di mana semua orang berbicara dan tidak ada yang mendengarkan, dan satu-satunya sosok netral yang dibenci menurut definisinya.

Tantangannya di sini berisiko bukan menjadi obat, namun menjadi penguat. Karena di negara di mana “mereka mencuri permainan kita” merupakan sebuah refleks yang terkondisi, tantangan tersebut tidak akan dirasakan sebagai instrumen keadilan, namun sebagai hak banding yang permanen. Bab lain dari liturgi yang sama: bangku yang memanggil, bangku yang berteriak, komentar yang menginstruksikan pengadilan populer, jejaring sosial yang mengeluarkan hukuman sebelum diputar ulang. Italia tidak hanya memiliki masalah regulasi: Italia juga memiliki masalah pendidikan olahraga, yaitu literasi emosional dalam menghadapi kesalahan, baik kesalahan diri sendiri maupun kesalahan orang lain.

Faktanya, kasus San Siro sempurna karena menunjukkan dua kebenaran kontemporer: VAR saja tidak cukup jika Anda menggunakan protokol; VAR tidak ada gunanya jika kita terus menghargai seni “lolos begitu saja”.

Dan di sini paradoksnya muncul, tantangannya juga bisa terjadi menyimpan episode seperti menit 42: panggilan, peninjauan, peringatan simulasi, dan akhir novel peradilan. Namun di sepak bola Italia, pertanyaannya bukanlah “apakah keputusan yang diambil benar?”, melainkan “siapa yang diuntungkan jika keputusan tersebut benar?”. Dan jika ini adalah tata bahasanya, setiap alat menjadi senjata.

Konteks Italia

Faktanya, tantangan ini hanya bisa berhasil jika konteksnya berubah, bukan sebaliknya. Yaitu: jika Anda mengikatnya menjadi satu sanksi budaya simulasi, peringatan otomatis ketika ulasan mengesahkannya, dan berhenti merayakan “pintar” sebagai pahlawan populer; jika Anda menggunakannya untuk menutup lubang yang jelas pada protokol, misalnya revisi kuning kedua yang menjadi pengusiran, hari ini dinyatakan korsleting; jika disertai dengan transparansi – audio dan motivasi -, karena takhayul tumbuh dalam kekosongan informasi.

Jika tidak, tantangan di Serie A akan menjadi tujuan kami: sebuah reformasi yang dirancang untuk mengurangi kebisingan yang pada akhirnya akan melembagakannya. Mirip seperti memasang interkom pada kekacauan: Anda tidak menghilangkannya, Anda hanya membuatnya lebih mudah untuk berdering.

Kasus San Siro, pada akhirnya, merupakan pengingat yang kejam: kita tidak dihadapkan pada sepak bola yang “berantakan” karena kesalahan wasit. Kita dihadapkan pada sepak bola di mana kesalahan wasit menjadi favorit karena kesalahan tersebut memungkinkan semua orang untuk tidak membicarakan apa yang sebenarnya terjadi: budaya kelicikan, pendidikan kekalahan, gagasan bahwa peraturan adalah hambatan dan bukan perjanjian. Dalam hal ini, tantangan bukanlah sebuah obat, melainkan sebuah ujian. Hal ini mengukur apakah suatu sistem benar-benar ingin menyembuhkan atau hanya menginginkan cara baru – lebih berteknologi, lebih banyak disiarkan di televisi, lebih sadar hukum – untuk terus jatuh sakit dengan gaya.

Di Sekitar Dunia Malu

Kemudian hal yang sama selalu terjadi: episode tersebut keluar dari kotak dan melakukan tugasnya yang sebenarnya, yaitu bukan “menentukan permainan”, tetapi mendefinisikan sebuah gambar. Derby Italia menjadi meme global, klip ekspor. Ini bukan lagi Inter-Juventus: ini adalah “sepak bola di mana yang satu terjatuh tanpa kontak dan yang lainnya diusir”. Ini adalah genre naratif. Dan ketika genre naratif berhasil, pers internasional tidak akan melewatkannya.

Di sini kita tidak berbicara tentang “licik”, atau tentang “profesi”, atau tentang kata-kata sepulang kerja kereta api yang digunakan oleh sepak bola Italia untuk memuliakan jalan pintas tersebut. Di sini kita membicarakan hal yang sangat sederhana: simulasi yang dibuat untuk membuat lawan dikeluarkan dari lapangan. Hal ini tidak sportif dalam keadaan murni, tanpa keadaan sastra yang meringankan. Dan ketika hal itu terjadi di seluruh dunia – dalam derby Italia, bukan di lapangan provinsi – itu bukan “momen”. Itu sebuah pesan.

Pesannya adalah: “Jika itu cocok untukmu, kamu bisa menipu. Paling-paling, berikan isyarat permintaan maaf dan lanjutkan hidup.” Dan tidak: itu tidak boleh berlalu. Karena hal ini bukan cerita rakyat. Polusi mendasar itulah yang kemudian kami keluhkan ketika kami mengatakan bahwa “di Italia tidak ada budaya olahraga”. Budaya olahraga bukanlah sebuah konferensi: budaya olahraga adalah apa yang Anda toleransi ketika itu cocok untuk Anda.

Dan inilah lingkaran botisme para manajer. Ketika di televisi Anda mulai memainkan permainan shell – “dia salah, namun…”, “itu tidak baik, tapi…”, “kami mengutuk, namun…” – Anda tidak melindungi anak laki-laki: Anda melindungi gagasan bahwa Anda selalu bisa berada di tengah-tengah, selalu menjaga muka, selalu menjaga moral dan kepentingan bersama-sama seolah-olah itu adalah minuman beralkohol yang sukses. Justru “tetapi” itulah yang membuat sistem tetap berjalan: sebuah negara di mana tanggung jawab selalu bersifat opsional dan rasa malu bertahan sepanjang cerita di Instagram.

Jika seorang kapten, atau pemain ikonik, melakukan hal seperti ini, garis yang benar tidaklah “cukup memalukan”. Kalimat yang benar adalah: “Dia melakukan sesuatu yang kotor, titik.” Tanpa hal-hal kecil, tanpa belaian, tanpa rasa cemas karena tidak akan mengecewakan siapa pun. Karena penghinaan itu adalah sampah – para jurnalis yang hidup di media sosial mengetahui hal ini dengan sangat baik dan tidak memiliki pasukan unta yang harus dipertahankan oleh para pesepakbola -, ya, dan ancaman serta kebencian harus dikutuk – selalu -, tetapi menggunakan kengerian dari ancaman tersebut sebagai perisai naratif untuk mempermudah tindakan tersebut adalah sebuah trik lama: Anda mengalihkan perhatian dari menyalahkan ke reaksi, dan sementara itu menyalahkan menguap.

Nasional: ya atau tidak?

Saat ini ada yang ‘berteriak-teriak’ agar Bastoni tidak boleh mengenakan seragam timnas, menjadikannya lapangan pengganti kejuaraan. Namun satu hal yang harus ditegaskan dengan jelas: mereka yang mengenakan pakaian berwarna biru tidak hanya mewakili tingkat teknis, tetapi juga mewakili ide olahraga. Jika Anda tidak ingin menyebutnya “hukuman”, sebut saja “standar”. Sebut saja “konsekuensi”. Sebut saja apa yang Anda suka: tapi jika setelah simulasi seperti ini, terlihat di seluruh dunia, semuanya tetap sama, maka masalahnya bukan pada VAR, bukan protokolnya, bukan wasitnya. Masalahnya adalah sepak bola Italia telah memutuskan bahwa hal ini cocok dengan dirinya sendiri.

Dan nyatanya adegan terakhirnya sempurna dan menyedihkan: tayangan ulang menunjukkan segalanya, regulasi tidak benar, perdebatan berubah menjadi perang saudara, dan para manajer serta pelatih berusaha menutup kesenjangan dengan pita perekat dari omong kosong yang menggelikan. Sementara itu, isyarat itu tetap ada, tak terhapuskan: bukan kesalahan, tapi pilihan. Dan sebuah pilihan, baik dalam sepak bola maupun dalam kehidupan, menentukan siapa yang membuat pilihan tersebut.

Sejujurnya, Bastoni merupakan salah satu pemain yang selalu mendapat kritik positif, ia melakukan debut dengan penuh angin, namun di timnas tidak ada penampilan yang berkesan. Dan cerita ini menghilangkannya, bukan secara teknis melainkan secara simbolis. Pasalnya, seorang bek yang seharusnya mewakili soliditas dan rasa keterbatasan justru berakhir “telanjang” di hadapan jalan pintas paling menyedihkan: memenangkan duel bukan dengan tubuh, melainkan dengan drama. Dan ketika hal itu terjadi, kritik tidak menghancurkan reputasi: tayangan ulang justru menghancurkannya.

Oleh karena itu, kontradiksinya adalah bahwa “obat” dari tantangan ini hanya akan berhasil jika kita, di sini, berhenti menggunakan setiap hal baru sebagai peluang baru untuk mengadili wasit dan menguduskan orang yang cerdas. Kalau tidak, tantangannya bukanlah antibiotik: melainkan mikrofon. Dan kami, dengan mikrofon, sangat bagus.