Foto di atas sepertinya berasal dari film Interstellar karya Christopher Nolan. Atau dari halaman Furore oleh John Steinbeck. Sebaliknya diambil pada pukul 7 pagi pada hari Rabu tanggal 5 Agustus 2026 di San Giorgio Canavese di provinsi Turin. Mungkin pada hari itu kita sedang berlibur, atau kepanasan di apartemen sebuah gedung publik, atau di antara rak-rak supermarket yang berpendingin di mana sayur-sayuran, buah-buahan, roti, dan pasta seolah-olah selalu ada dan akan selalu ada. Namun di luar, mungkin beberapa ratus meter dari pusat perbelanjaan, tanahnya hanya berupa bedak talk. Seperti dalam dua foto ini: di bawah fiksi Interstellar, di atas realitas Italia musim panas 2026. Debu adalah protagonisnya.

Traktor, di awan San Giorgio Canavese, dikemudikan oleh Miriam Salussolia, 41 tahun, seorang petani yang tak kenal lelah dan mengepalai sebuah perusahaan pertanian organik kecil yang dikelola keluarga. Namanya We Can: artinya kita bisa, kita sebagai perempuan, tapi juga sebagai petani kecil. Tidak ada budidaya yang intensif: hanya sayur-sayuran yang dijual dari pintu ke pintu, dan sereal. Pukul tujuh malam itu juga, saat suhu masih 35 derajat menjelang matahari terbenam, foto dan perkataannya masuk ke WhatsApp.

“Situasinya mengerikan: semuanya sekarat”

“Situasinya sangat mengerikan – tulis Miriam Salussolia -. Semuanya mati. Kami bisa membasahi sayuran, selama sumur masih bisa digunakan. Tapi kami tidak bisa membasahi tanah sebelum mengolahnya. Namun, kami kehilangan biji-bijian. Ada kekurangan air irigasi dari konsorsium. Masalahnya, selain air, tanaman di atas 30-32 derajat berhenti berproduksi, sebagai upaya untuk bertahan hidup. Pada suhu 36 derajat, mereka mati begitu saja. Sepertinya kiamat. Itu Saat itu jam 7 pagi. Foto-foto ini menakutkan, namun ini saya.

Namun hal ini juga terjadi di Lombardy, sebagian besar Veneto dan Emilia Romagna, serta di sebagian besar Italia tengah. Jagung dikeringkan pada tanaman bahkan sebelum matang. Tanaman berharga, seperti blueberry, direduksi menjadi buah beri kering (foto di atas, di Borgiallo, di provinsi Turin). Jika kebun tidak dekat dengan cadangan air, mereka akan kehilangan hasil panen dan yang tersisa hanyalah menggalinya. Dan harapan untuk tahun depan. Atau mungkin yang berikutnya. Tentu saja untuk saat ini kita bisa mengimpor pangan, tepung, sereal. Dan mengganti kerugiannya. Namun akankah persediaan makanan benar-benar ada selamanya dan cukup untuk semua orang jika kondisinya terus seperti ini?

Foto kebun sayur menjadi debu

Pada awal tahun 2026, surat kabar The Guardian mengungkap laporan intelijen Inggris yang menyimpulkan: “Inggris tidak mungkin mampu menjaga ketahanan pangan jika keruntuhan ekosistem memicu persaingan geopolitik untuk mendapatkan pangan.” Tentu ada yang menjawab bahwa polusi tidak ada hubungannya, umat manusia tidak bisa berbuat apa-apa, selalu seperti ini. Bahkan sebelum dan selama pandemi virus corona, ada yang menyatakan bahwa itu semua hanya rekayasa. Vaksin itu tidak ada gunanya. Atau, berpindah pihak, bahwa Vladimir Putin tidak akan pernah menyerang Ukraina. Dan Amerika Serikat akan selalu menentang antibodi sehatnya terhadap kecenderungan otoriter.

Namun, ada juga yang berpendapat bahwa petani selalu menanam dengan menggunakan kaki mereka sendiri. Oleh karena itu, masalahnya tidak ada. Berkat kompensasinya: “Tetapi Anda hanya dapat memintanya jika Anda memiliki kerusakan lebih dari 30% – jelas Miriam Salussolia – dibandingkan dengan omset tahun sebelumnya. Artinya Anda menutup jika Anda memiliki kerusakan di atas 30% dari omset”. Dan berapa lama Negara mampu membayar ganti rugi jika hampir setiap tahun matahari menyinari tanaman di ladang?

Gambar di atas adalah debu yang dilihat dari dekat. Dengan cara inilah lahan yang terbakar akibat kekeringan pada musim panas tahun 2026 berkurang. Kami berada di Montalto Dora, juga di provinsi Turin. Kita tentu tidak akan mampu menghentikan pemanasan global, yang merupakan dampak dari fenomena tersebut terhadap planet bumi El Ninopeningkatan suhu rata-rata yang pesat di Mediterania, Lembah Po, dan kota-kota Italia. Namun kita bisa melakukan sesuatu sebagai ketahanan pribadi, yaitu kemampuan untuk melawan, melindungi diri dan beradaptasi, tanpa menyerah, untuk pulih lebih kuat lagi. Persis seperti yang kita lakukan untuk bertahan dari pandemi ini, melalui penjarakan sosial, penggunaan masker, vaksin yang saat ini memungkinkan semua orang, bahkan mereka yang paling anti-vaksin, untuk hidup di dunia tanpa dampak mematikan dari virus corona.

Panduan para petani untuk melawan

Namun bagaimana bentuk ketahanan dalam menghadapi kehancuran pedesaan, terulangnya kekeringan dan hujan deras yang akan datang? Perlindungan air, pertama-tama, yang juga akan menjadi aset yang semakin strategis di Italia. Dan pertahanan tanah dari akibat penanaman intensif. Menghadapi kerusakan yang disebabkan oleh kekeringan, sekitar tiga puluh petani organik di provinsi Turin, yang tergabung dalam jaringan SemiUbani, telah merangkum penyebab, dampak dan solusi dalam panduan singkat enam halaman yang diterbitkan di sini. Hujan telah turun dalam beberapa hari terakhir. Itu menyegarkan sayuran. Namun untuk sereal, sekarang sudah terlambat.

Mengubah kebiasaan makan, jelas para petani SemiUrbani, masih bisa berbuat banyak. Mulai dari sampah makanan, konsumsi daging yang berlebihan, dan eksploitasi air, tanah, dan energi yang sia-sia untuk mendukung pola makan yang berlebihan, jauh melebihi kebutuhan. Carlo Petrini, pendiri asosiasi Slow Food yang meninggal pada tanggal 21 Mei 2026, mengingatkan kita bahwa di dunia kita memproduksi makanan untuk memberi makan 12 miliar orang: 4 miliar lebih banyak dari populasi sebenarnya. Dan makanan pun musnah, tidak abadi seperti emas dan minyak. Setelah beberapa saat, apa pun yang tersisa akan dibuang. Dan direproduksi.

Kita melihat dampak pemanasan planet bumi pada musim panas yang semakin panas. Dan di musim dingin tanpa salju di garis lintang kita, terdapat cadangan air yang besar untuk musim-musim berikutnya. Daniele Tempera, dalam Berkas hari ini, mengungkapkan bahwa Italia termasuk negara yang paling terkena dampak kenaikan suhu rata-rata. Terutama suhu minimum, dengan rekor malam tropis tahun 2026 (kita membicarakannya di sini). Dan Alberto Berlini menjelaskan di sini bahwa kita harus menghadapi lebih banyak gelombang panas sebelum musim panas ini berakhir. Jika Anda skeptis, bersabarlah. Tapi coba jawab pertanyaan ini: apakah kedua gambar di atas milik film Interstellar (plotnya) atau milik kenyataan?

Baca editorial dan investigasi Fabrizio Gatti lainnya