Ketika, Rabu lalu, berita mulai beredar bahwa Radiohead tidak hanya akan kembali untuk tampil, tetapi mereka akan melakukan empat (!) Konser di Bologna, hanya satu jam mobil dari rumah saya, saya tidak bisa mempercayainya. Itu bukan hanya tanggal untuk dicetak pada kalender, tetapi kesempatan seumur hidup: melihat live band yang menulis soundtrack berbagai malam tanpa tidur, banyak perjalanan dengan mobil dan sebanyak mungkin momen kebingungan dan penghiburan murni. Saya siap untuk semuanya: untuk membuat baris virtual, menghabiskan berjam -jam di depan komputer untuk mencoba membeli, dengan harga tinggi, tiket untuk salah satu tanggal (berharap memiliki lebih banyak keberuntungan daripada tahun lalu, ketika saya mencoba menangkap tiket oasis). Semuanya kecuali menyerah kepada saya di depan SMS yang tidak pernah tiba.

Mari kita mundur selangkah, bagi mereka yang tidak mengetahui prosedur (keras) yang diputuskan oleh band Inggris “untuk mengurangi persaingan bot dan tussks”. Jadi mereka menulis di situs web resmi mereka: Untuk mencoba membeli tiket untuk konser mereka, Radioheads telah menetapkan berbagai “langkah”. Langkah itu, harus dikatakan, bahkan jika diikuti dengan cara yang benar mereka bahkan tidak menjamin akses ke tiket ke tiket.

Pertama -tama, pertama -tama diperlukan untuk mendaftar untuk situs web resmi grup, dari 11 pada hari Jumat 5 September dan hingga 11 malam pada hari Minggu 7, mengkomunikasikan alamat email dan nomor ponselnya, di samping kota di mana ingin melihat band. Setelah pendaftaran, SMS tiba yang berisi tautan yang harus diklik, yang akan membuat email konfirmasi pendaftaran yang terjadi.

Akhir prosedur? Macché. Email tersebut menentukan bahwa pada pukul 11 ​​malam pada hari Rabu 10 September, email kedua akan tiba “untuk memberi tahu Anda jika Anda memiliki kode buka kunci atau tidak. Dengan menerima kode buka kunci, Anda dapat berpartisipasi dalam penjualan tiket untuk salah satu kota yang telah Anda sebutkan”. Diterjemahkan: Jika Anda tiba kode yang baik untuk Anda, Anda dapat mencoba membeli hingga maksimum 4 tiket – yang akan dijual sesuai dengan urutan kedatangan dan, oleh karena itu, bahkan menerima kode rilis tidak menjamin bahwa Anda memiliki tiket di saku. Kalau tidak, saya gemuk.

Jelas pada hari Jumat pagi, pada usia 11 tahun, saya berada di depan komputer untuk mendaftar. Saya memasukkan email, nomor ponsel dan tanda Bologna sebagai kota favorit (Thom Yorke dan teman -temannya telah memutuskan bahwa para penggemar yang paling dekat dengan tempat -tempat konser akan difasilitasi). Fakta: Saya adalah layar yang berkomunikasi bahwa saya akan mendapatkan SMS untuk mengkonfirmasi rekaman saya dan mengatakan bahwa, karena tingginya jumlah rekaman, mungkin perlu beberapa jam, tidak perlu khawatir dan tidak mengulangi prosedur, karena ini dapat “berdampak pada kesesuaian Anda”. Penantian dimulai. Setelah beberapa jam saya menulis kepada beberapa teman: “Tetapi apakah SMS mendatangi Anda?”. Seseorang menerimanya, seseorang tidak. Tetapi bahkan yang terakhir, pada akhirnya, menerimanya.

Prihatin, hari berikutnya saya mencoba mendaftar lagi dengan nomor telepon lain dan email lain. Berbeda dengan upaya pertama, kali ini dia meminta saya untuk juga memasukkan nama dan nama keluarga. Kenapa? Yah, tidak masalah: Dapatkan SMS yang diberkati ini. Kirim dan saya mulai menunggu dengan tidak sabar, menatap telepon dan mencoba membuatnya berdering melalui telecinini. Hari -hari berlalu, pada pertemuan akhir pekan teman -teman dan – yang tidak terjadi pada saya sejak zaman Nokia 3310 dan nada dering – saya mulai iri pada fakta bahwa mereka menerima SMS dan saya tidak. Saya mencari di Reddit, di Facebook, di Tiktok: Saya menemukan banyak orang lain yang tidak percaya yang belum menerima pesan (antara lain tampaknya semua orang yang mengeluh memiliki nomor Vodafone). Sekarang putus asa, saya mencoba mendaftar lagi dengan email ketiga (tetapi nomor telepon yang sama, tidak memiliki orang lain untuk digunakan lagi): Tidak ada, tidak ada yang datang.

Dia tiba pada Jumat malam, tetapi bukan SMS. Saya tidak tahu harus berpikir apa. Saya merasa lebih frustrasi daripada tahun lalu setelah “Chaos Oasis”: satu akun adalah menerima pintu tertutup di wajah karena flash keluar, yang lain harus merasa diblokir oleh kerugian teknis sepele. Namun, di bagian FAQ di situs web Radiohead, tidak disebutkan kemungkinan bahwa SMS tidak tiba. Tapi itulah yang terjadi pada saya, dengan dua angka dan dua email yang berbeda (jadi seolah -olah itu terjadi pada dua orang yang berbeda). Dan siapa yang tahu berapa banyak orang lain, pada titik ini.

Kepahitan ada di sini: karena dikecualikan bukan karena kelambatan, bukan dengan gangguan, tetapi untuk cacat teknologi dalam sistem. Ini bukan hanya pertanyaan pribadi: itu adalah cerminan dari mekanisme yang selama bertahun -tahun menjadi semakin frustasi bagi mereka yang benar -benar menyukai musik live. Saat ini, mengakses konser bukan lagi tindakan spontan, tetapi perlombaan rintangan di mana ia tentu yang paling bersemangat, tetapi yang paling beruntung, yang ada di sisi kanan algoritma ini tentu saja.

Jadi keraguannya tetap: seberapa penting basis penggemar, seberapa besar hubungan dengan musik, jika SMS yang hilang tidak ada yang cukup untuk mengecualikan seseorang? Lagi pula, masalahnya adalah tidak kehilangan tiket, tetapi perasaan bahwa musik – lahir bebas dan universal – akhirnya mengubah dirinya menjadi hak istimewa bagi beberapa orang. Maksud Radiohead tidak salah: untuk membuat sistem pra -registri yang dilayani – seperti yang disebutkan – untuk melindungi tiket dari tangan bot dan tussks, yang sekarang menginfestasi setiap penjualan online dan yang mengubah hasrat menjadi spekulasi. Singkatnya, isyarat untuk mengembalikan musik kepada penggemar otentik. Tetapi jika dengan melakukan itu Anda membuat penghalang lebih lanjut yang berisiko tidak termasuk penggemar sendiri, maka Anda salah.

Jadi di Facebook mereka peduli dengan tiket konser

Ini adalah paradoks yang kejam: untuk melindungi penonton dari perangkap pasar gelap, tetapi dengan harga melihat kemungkinan berpartisipasi dalam lenyap. Maka, pada akhirnya, cita -cita musik yang dapat diakses dan gratis tetap terperangkap dalam sirkuit pendek teknis, meninggalkan siapa yang hanya ingin bernyanyi, selama satu malam, bersama dengan band mereka. Saya, seperti banyak orang, mungkin akan tetap di rumah. Dengan headphone, mungkin untuk mendengarkan ‘OK Computer’, dan dengan kesadaran yang mengganggu bahwa jarak antara saya dan Radiohead bukan satu jam dengan mobil, tetapi pesan yang belum pernah tiba.

Konser yang paling ditunggu pada bulan September 2025: Drake, J-AX, Venditti, De Gregori, Fabri Fibra, Anna, Salmo. Detailnya