Amsal dikatakan sebagai hikmah umat. Apa yang sering saya dengar dari nenek dari pihak ibu saya adalah “Tuhan mengirimkan hawa dingin tergantung pada pakaian”, sebuah penyederhanaan luhur dari aksioma yang lebih kompleks yang menurutnya rintangan yang ada di hadapan kita dikalibrasi berdasarkan kemampuan kita yang sebenarnya untuk mengatasinya. Namun, sebagai penduduk asli Marche, saya telah bertanya pada diri sendiri beberapa kali berapa banyak lapisan kehangatan dan selimut yang menyelimuti orang-orang di mana saya berada harus menghadapi gelombang es yang datang secara berkala, untuk menerpa mereka tetapi yang terpenting adalah membuat mereka berlutut, tanpa pernah berhasil membanting mereka ke tanah. Satu-satunya wilayah Italia yang jamak, bahkan dalam bencana dan keadaan darurat yang harus dihadapi: gempa bumi, tanah longsor, tanah longsor, kebakaran, angin puting beliung, dan banjir. Seolah-olah keempat elemen alam memutuskan untuk membentuk sebuah front yang sama, melemahkan orang dan benda, melelahkan elemen pertama dan terkadang merusak elemen terakhir.

Keberanian rasa takut

Aneh untuk dikatakan, tetapi pemikiran inilah yang menemani saya ketika, berlutut di tengah air berwarna coklat yang ditembus oleh pintu depan dan pintu masuk untuk melanggar dan memperkosa keintiman rumah tangga yang sangat disayangi semua orang, Anda mencoba mempertahankan dengan pukulan Ember apa yang menjadi bagian hidupmu sekarang dan masa lalumu. Semacam Wángwéi lín, anak laki-laki yang berdiri di depan tangki di Lapangan Tiananmen, sendirian seperti dia dan terlalu kecil dan tidak berdaya di depan sungai yang deras itu – lebih cocok untuk pengalaman Hydrospeed daripada di area pejalan kaki – yang dia miliki sebagai tempat tidurnya di jalan rumahmu. Hampir tidak sadarkan diri dalam harapan agar permukaan air tidak naik lebih jauh, mengubah apartemen menjadi jebakan, dengan poster berbingkai Kill Bill pertama-tama digantung di koridor dan sekarang tersangkut di bawah celah pintu dan dihentikan dengan beberapa kain untuk berimprovisasi dengan cara yang tidak masuk akal, tetapi pada saat panik, hal itu tampak efisien, sebuah sekat dalam upaya menghalangi jalannya.

Di permukaan air itu, menjauh dari jendela karena marah, potongan-potongan dari apa yang Anda alami mengambang, termasuk foto dengan rambut berwarna yang diambil saat perjalanan gila ke Ibiza, kaus Einstürzende Neubauten, banyak tiket masuk dan dokumen boarding yang dikumpulkan di perjalanan bisnis olahraga dan surat yang ditulis dan tidak pernah dikirim, yang berakhir di bagian belakang laci terkubur di bawah pakaian lama dan muncul kembali secara tidak masuk akal, diakhiri dengan ejekan “Hujan tidak bisa selamanya” yang dipinjam dari “Il Corvo” dan yang mana Sekarang kamu semoga ini ramalan cuaca yang menguntungkan, bukan sekadar kiasan. Melihat tepian sungai yang turun ke bawah anak tangga yang berfungsi sebagai penjaga di depan pintu rumah hampir terasa seperti sebuah kebebasan, setelah melihatnya menavigasi dari perahu petugas pemadam kebakaran yang membawa dua orang lanjut usia ke tempat aman hanya setengah jam yang lalu. Anda belum pernah begitu bersemangat untuk memutar pegangan terkutuk itu, melakukan perjalanan pulang dari sana ke segala sesuatu yang telah dibuang oleh langit kelam itu dan mengunjungi Anda di bawah naungan kegelapan, bahkan tanpa sempat mengetuk bel pintu.

Ketenangan (tampaknya) setelah badai

Lalu kita keluar ke jalan, hampir berbarengan seperti setelah peluit akhir pertandingan yang dimenangkan tim nasional di Piala Dunia. Tidak ada listrik, apalagi keberanian untuk bertanya satu sama lain di dinding mana invasi lembab dan pengecut itu meletakkan tanda tangan. Tapi kekuatan untuk segera menyingsingkan lengan baju, ya. Anda dapat membacanya di mata, beberapa di antaranya basah dan merah, penuh amarah tetapi juga kebanggaan, menunjuk langsung ke wajah mereka yang sekali lagi mengingatkan kita betapa kecil dan tidak berartinya kita dalam menghadapi kebencian seorang planet yang, bagaimanapun juga, baru mulai merespons setelah memaksanya dalam waktu lama hanya untuk mengumpulkan.

Pusat desa mulai terisi kembali, namun kali ini dengan apa yang telah rusak parah, mulai dari peralatan rumah tangga hingga komponen perabotan, ditata di sepanjang dinding seolah membuang apa yang telah dilakukannya saat menghadapi badai, hingga ingin melakukannya. berteriak, “Lihat ini yang kamu lakukan.” Tumpukan barang yang memenuhi kehidupan sehari-hari kini bertumpuk, dibuang bukan karena rasa iri melainkan didukung, seolah-olah untuk memberikan penghormatan kepada mereka yang telah menyerah di hadapan musuh yang lebih kuat dan memberi mereka catwalk yang layak. Semua dilakukan dengan bermartabat dan diam, tanpa keluhan mendasar. Orang-orangnya mungkin kasar dan kasar, tapi tangguh dan angkuh, keras dan subur seperti tanah tempat mereka dilahirkan. Dan temukan kembali hari ini seperti kemarin, sementara matahari yang pemalu dan menenangkan mencoba tersenyum muncul dari awan, bahwa Anda berasal dari Marche: itu lebih berharga.