Saat itu suatu pagi musim semi yang hangat di tahun 2013 dan saya berada di sana, mengamati sisa-sisa skuter listrik pertama saya yang hangus di lokasi yang menggugah di Piazza Mazzini, di distrik Prati di Roma. Saat fajar menyingsing, beberapa menit setelah jam 6 pagi (demikian laporan polisi kota…), kendaraan terbakar tanpa alasan yang diketahui, merusak aspal, kolom pengisian operator, pohon malang yang hingga saat ini masih terdapat bekas luka di bagasinya dan mobil bermesin besar milik seorang pengacara yang memiliki rumah dan kantor beberapa meter jauhnya.

Dari skuter malang saya dengan nama yang sulit diucapkan (pada saat itu hanya ada sedikit model di pasaran dan semuanya hanya buatan China) hanya rangkanya yang tersisa, tenggelam ke dalam jurang yang tercipta oleh ledakan. Ya, karena kendaraan itu benar-benar meledak, atau lebih tepatnya, dua baterai litium yang disimpan di kompartemen di bawah sadel telah meledak. Agen asuransi saya dan pengacara berhasil merekonstruksi dinamika kecelakaan: baterainya meledak karena kelebihan beban.

Mobil listrik terbakar, bagaimana keadaan sebenarnya

Sederhananya, kolom tersebut terus mengalirkan listrik ke trafo bahkan setelah “penuh”, karena adanya kerusakan. Trafo, pada gilirannya, karena kerusakan lain, belum “terputus” setelah pengisian daya selesai: badai yang sempurna. Untung saja, tidak ada seorang pun yang berada di dekat kendaraan pada saat itu, karena ledakan tersebut dapat melukai siapa pun yang lewat bahkan dalam jarak sepuluh meter. Tidak ada seorang pun yang terluka, namun faktanya mengganggu saya: mungkinkah saya menjadi pemilik kendaraan yang, jika saya tidak ada dan di luar kendali saya, mampu melukai atau bahkan membunuh seseorang?

Pilihan listrik: tes selama 11 tahun

Ayah saya, yang sudah lama menggunakannya, meyakinkan saya untuk menggunakan listrik. Seorang pria dengan perhitungan matematis dan gangguan obsesif kompulsif, dia telah mengilustrasikan analisis biaya-manfaatnya kepada saya dan saya, sebagai orang yang pandai bicara, berembel-embel, dan idealis, telah menempatkan pertanyaan tentang penghematan ekonomi di samping pertanyaan tentang keberlanjutan. Awalnya itu adalah bencana. Karena terbiasa dengan skuter saya yang selalu cadangan “karena Roma penuh dengan pompa bensin”, saya kesulitan mengendalikan kendaraan yang membutuhkan waktu tiga hingga empat jam untuk mengisi ulang dengan pengisi daya cepat dan dua kali lipatnya dengan pengisi daya lambat. Untungnya modelnya dengan baterai yang bisa dilepas, jadi saya naik angkutan umum dengan “koper” plastik dan baja yang luar biasa seberat 10 kg.

Karena permasalahan lain pada tahun-tahun itu adalah jumlah kendaraan listrik yang beredar bisa dihitung dengan jari dan stasiun pengisiannya hanyalah fatamorgana. Beberapa orang yang ada di sana sering kali ditempati oleh layanan berbagi mobil yang merepotkan. Dan dalam banyak kasus, begitu saya menemukan stasiun pengisian daya gratis, saya harus menunggu setidaknya satu setengah jam untuk mendapatkan daya yang cukup saat kembali. “Kenapa dengan begitu banyak tempat bagus untuk makan malam, kamu selalu mengajakku ke lingkungan jelek ini?” pasangan saya bertanya kepada saya ketika saya memaksanya untuk berhenti jauh dari bangunan bergaya Umbertine dan vila Art Nouveau yang menenangkan di Roma utara. “Bateraiku tinggal 15 persen, kita tidak akan sampai di rumah…”, jawabku sambil menuju salah satu dari beberapa alun-alun di mana kamu bisa menemukan stasiun pengisian daya gratis di malam hari. Di lain waktu, saya bertanya-tanya, “Bolehkah saya menyimpan pengisi daya ini di suatu tempat saat kita makan malam?” Saya bertanya kepada pemilik restoran yang terkejut dan memberi saya petunjuk dalam situasi putus asa.

Skuter kedua

Setelah skuter pertama berakhir tragis, godaannya adalah untuk menyerah. Ayah saya lagi-lagi yang menasihati saya untuk bertahan: dia menjelaskan kepada saya, secara umum, bahwa setiap inovasi teknologi memiliki margin kesalahan dan risiko yang sudah diperhitungkan. Dan di antara risiko yang diperhitungkan – saya kira – juga terdapat kematian dini pada anak sulung akibat ledakan mendadak dua akumulator sel litium. Untuk membantu saya mendapatkan kembali kebebasan bergerak saya dengan cepat, dia memutuskan untuk memberi saya skuter semi-barunya. Sementara itu, dia sudah berada di langkah berikutnya dan melakukan perjalanan dengan roda listrik. Ini adalah alat transportasi yang masih dia gunakan hingga saat ini dan dibawanya dalam perjalanan berkemah jarak jauh keliling dunia. Ada orang-orang lanjut usia, di pinggiran kota Istanbul, Marrakesh, dan Mola di Bari, yang menceritakan kepada cucu-cucu mereka tentang pria aneh yang berjalan dengan seimbang di atas roda tanpa pernah terjatuh, tapi itu lain ceritanya.

Lebih masif dan dengan mesin yang lebih bertenaga, skuter kedua bertahan lebih lama dibandingkan skuter pertama. Didesain sebagai kendaraan listrik dan bukan lagi adaptasi dari model yang sudah ada, kendaraan ini menjamin performa dan otonomi yang jauh lebih unggul. Mentalitasnya sudah berubah dan saya jarang membiarkan baterai habis di bawah ambang batas peringatan. Bahkan stasiun pengisian daya, seiring waktu, jumlahnya bertambah dan berbagi mobil yang mengganggu telah gagal.

Karena saat ini listrik menjadi pilihan terbaik untuk berkeliling kota

Skuter listrik tidak memerlukan perawatan, tidak perlu dilakukan penggantian filter atau oli, dan mesin bisa dibilang abadi. Bagian yang perlu diganti karena aus hanya ban dan kampas rem saja, namun aki dan roda belakang yang notabene juga mesin kendaraan tidak boleh rusak. Saya menemukan hal ini ketika saya mengalami salah satu dari banyak jurang Romawi yang mematahkan roda belakang dan merusak rangka, menjadikan pembongkaran sebagai satu-satunya pilihan yang memungkinkan. Untungnya, pada periode tersebut, insentif lingkungan yang menguntungkan telah diluncurkan.

Hari ini saya menggunakan skuter listrik ketiga saya dan saya tidak akan pernah kembali menggunakan kendaraan bermesin pembakaran internal untuk berkeliling kota. Hal berbeda terjadi pada mobil full listrik, yang menurut saya masih belum memiliki otonomi yang memadai dan yang terpenting memiliki harga yang tidak diamortisasi dengan biaya. Biaya pengisian penuh, di stasiun pengisian, kurang dari satu euro untuk otonomi sekitar 100 kilometer (di jalan normal dan berkendara di kota, jelas berkurang di jalan cepat dalam mode berkendara sport); membawa pulang baterai tidak akan dikenakan biaya 50 sen. Harga skuter baru sama dengan harga bensin, biaya asuransi lebih murah dan Anda tidak membayar pajak jalan raya. Selain itu, kendaraan listrik dapat diakses dimana saja, bahkan di pusat kota bersejarah. Ledakan yang menghancurkan model pertama, dengan sistem keselamatan yang dipasok ke model modern, tidak mungkin terjadi. Baterainya, meski menggunakan sel lithium yang diproduksi di China, telah disertifikasi dan dirakit oleh raksasa Jerman yang memproduksi komponen untuk semua jenis mobil. Mereka bergaransi sepuluh tahun dan memiliki unit kontrol internal dengan berbagai sensor, yang terus memantau suhu, pengisian daya, siklus, dan kinerja. Skuter itu sendiri memiliki komputer terpasang yang terhubung ke aplikasi yang memantau segala sesuatu mulai dari tekanan ban hingga suhu baterai, dari posisi GPS hingga pergerakan anomali saat kendaraan diparkir. Para siswa remaja di sekolah dekat rumah mereka mengetahui sesuatu tentang hal itu, dan di malam hari mereka menggunakannya sebagai pendukung untuk emosi asmara pertama mereka. Sungguh menyakitkan harus turun ke bawah untuk mengganggu momen kemesraan mereka dengan menampilkan notifikasi “gerakan tidak normal” yang muncul di smartphone saya. “Jangan pernah naik ke atas ketika penguasa gerakan anomali itu datang”, kata seorang wanita muda di suatu pagi yang tidak menyadari kehadiranku kepada pacarnya yang telah duduk di pelana sebelum bel berbunyi. Karena kesal dengan “pria” itu, saya memberitahunya sambil tersenyum bahwa baterai litium pernah meledak secara tiba-tiba, tanpa peringatan. Sejak hari itu tidak ada lagi yang naik ke sana.