Di tengah Italia yang masih tercekik oleh “adat istiadat yang baik”, Adelina Tattilo diboyong ke negara tersebut Pemain permainanmajalah erotis nasional pertama, yang menjadikan dirinya sebagai ikon pembebasan seksual. Di era ketika hanya laki-laki yang duduk di meja pengambilan keputusan, ia adalah seorang pengusaha pionir di bidang yang paling macho: yaitu seks. Dan meskipun pernikahan langsung diberlakukan pada perempuan, ia mengajak mereka untuk mendapatkan kembali permainan rayuan, hak mereka atas kesenangan, memperjuangkan hal-hal seperti perceraian dan aborsi, namun pada saat yang sama menantang bahkan feminisme yang paling ideologis sekalipun.
Singkatnya, Tattilo adalah seorang tokoh terobosan yang luar biasa – tidak mengherankan jika ia dimasukkan pada tahun 1975 oleh PBB sebagai salah satu wanita paling penting di dunia – yang mampu memberikan suara terhadap perubahan adat istiadat jutaan orang Italia, dalam fase penting modernisasi negara tersebut, namun telah lama terlupakan. Sekarang Netflix merayakannya dengan serial yang dirilis pada 12 Oktober: sebuah cerita miliknya, yang pada akhirnya sepertinya sudah ditulis untuk layar. Namun, seperti halnya fisiologis, dalam Nyonya Playmendi mana Carolina Crescentini memerankannya, tidak ada kekurangan jarak dari kenyataan – yang sekarang akan kita analisis.
Adelina Tattilo di luar serial Netflix. Dari Monica Vitti hingga Bettino Craxi
Pertama-tama, plotnya. Serial Netflix ini berfokus pada tahun-tahun tersulit bagi Tattilo: tahun-tahun pencarian keseimbangan antara pelatihan profesional dan kehidupan pribadi, di mana ia membebaskan dirinya dari peran istri yang patuh kepada “suami utama” untuk menjadikan dirinya sebagai wirausahawan yang brilian. Terlebih lagi, kunci aspirasionalnya menjalar ke seluruh narasi, terkadang meratakannya dengan nada retoris.
Oleh karena itu, kita berada di tahun 1967 dan Tattilo ditinggalkan oleh suaminya, Saro Balsamo, dengan sebuah kerajaan di ambang kehancuran: majalah Playmen, pada kenyataannya, diliputi oleh hutang dan gelombang represif dari para hakim. Dia meluncurkannya kembali, mengubahnya menjadi publikasi mutakhir: dia menolak pornografi, yang sedang meningkat pada saat itu, dan mengintegrasikan artikel-artikel budaya yang ditandatangani oleh para intelektual terkemuka ke dalam foto-foto telanjang, sehingga berkontribusi, sampul demi sampul, untuk “menghilangkan hambatan kehidupan intim jutaan orang Italia, menjadikan peran dalam pasangan lebih setara”. Ini akan menjadi pendakian, meskipun ada ribuan pertempuran, dari perselisihan hukum dengan pesaing Playboy terhadap gelombang sensor. Selebriti seperti Patty Pravo, Ornella Vanoni, Loretta Goggi dan Eleonora Giorgi akan berpose untuk majalah tersebut. Dan mereka akan menuliskan tanda tangan sekaliber Alberto Moravia, Pier Paolo Pasolini, Maurizio Costanzo. Dan, seiring dengan emansipasi profesional, datanglah emansipasi pribadi bagi Adelina: dia akan segera meminta cerai, yang baru saja ditetapkan oleh undang-undang.
Namun jika serial tersebut secara akurat menceritakan kebangkitannya, serial tersebut tidak berfokus pada sisi lain dari mata uang: kenikmatan atas kesuksesan luar biasa yang akan segera diraih Adelina (dan yang, mungkin, akan menjadi subjek musim depan). Faktanya, pendakian lainnya, pendakian duniawi, tidak ada dalam naskah. Yang hilang adalah ruang tamu Adelina yang, di penthouse-nya di Vigna Clara – salah satu kawasan paling “dalam” di Roma – di antara perabotan avant-garde dan suasana canggih, menjadi tuan rumah bagi tokoh-tokoh paling menonjol pada tahun-tahun itu: dari Dustin Hoffman hingga Robert De Niro, hingga Lina Wertmüller dan Monica Vitti, keduanya adalah teman baik. Dan lagi, di antara teman-teman terdekatnya, Bettino Craxi: di sana, pada kenyataannya, “di tengah cahaya redup dan bantal syekh, perdana menteri sosialis merasa aman, dipahami, diperhatikan, dilindungi, terutama ketika ia memulai hubungan rahasia dengan Ania Pieroni muda”, tulis Dario Biagi, penulis satu-satunya biografi Tattilo. “Adelina tidak suka pasangan yang berzina, tapi itu adalah air mata baginya,” jelasnya lebih lanjut, menggarisbawahi kekuatan persahabatan persaudaraan yang akan terus berlanjut di antara keduanya bahkan di saat-saat tersulit sekalipun, dan mengusir gosip tentang hal itu. Tapi kita sudah melangkah terlalu jauh dalam sejarah: mari kita putar ulang rekamannya, mulai dari awal.
Kisah nyata dengan Saro Balsamo (dan cinta selanjutnya)
Lahir pada tahun 1928, Adelina berasal dari Foggia namun dibesarkan di Roma, pewaris sebuah keluarga yang aristokrasinya, tulis Biagi, “telah menyusut dalam dompet namun tetap bertahan dalam perilaku”. Neneknya adalah seorang dayang Ratu Napoli. Mungkin inilah sebabnya mengapa pengusaha wanita selalu tampil sempurna: rambut disisir, anting-anting di lobus, dan meninggal dengan mengenakan gaun rias berwarna merah yang dibuat khusus. Dia bertemu suaminya, Saro, saat masih kecil: mereka tinggal berseberangan di lingkungan Prati. Bersama-sama mereka akan memiliki tiga anak – Manuela (1964), Roberto (1958) dan Fabrizio (1956) – yang dalam film tersebut hanya menjadi dua orang, tetapi cukup untuk memulihkan, meskipun dalam versi yang lebih lembut, ketegangan yang mereka alami dengan polisi dan fasis saat masih muda. Bagaimanapun, kita berada di tahun ’68.
Adelina jatuh cinta: “Dari Amazon ke Geisha”
Seperti yang bisa ditebak, cinta akan menjadi “sisi lemah manusiawi” Adelina: di mana, jelas Biagi, “dia menjadi geisha dari Amazon”, dihancurkan oleh warisan budaya patriarki. Sebagai seorang Katolik yang taat, dia sangat percaya pada pernikahan; Balsamo, sebaliknya, meskipun memiliki bakat wirausaha yang hebat, adalah seorang “pemikat” profesional: kasar dan tidak setia padanya. Dan yang sama mempesonanya, Biagi selalu mencatat, akan menjadi pasangannya berikutnya, Carlo Maietto: mantan aktor, bukan gigolo seperti yang ditampilkan dalam serial tersebut, berkat Adelina yang “menemukan dirinya sebagai wanita yang dibebaskan secara seksual”. Dia akan mengecam, beberapa dekade sebelumnya, kurangnya pendidikan seksual. Namun, atas kehendak anak-anaknya, dia akan dimakamkan di samping Saro: mereka beristirahat bersama, “jauh di lubuk hati mereka masih saling mencintai”.
Pertarungan (adrenalin) melawan Hugh Hefner, pendiri Playboy. “Wanita sejati” Adelina melawan “kelinci Amerika”
Jika dalam percintaan dia rentan, dalam dunia wirausaha Adelina tidak dapat dihentikan. Ditinggalkan oleh suaminya, dalam empat tahun dia merevolusi segalanya: ketika dia mendapati dirinya sendirian dengan Playmen di tangannya, “dia melakukan keajaiban, melunasi utangnya dalam separuh waktu yang diperbolehkan”. Maka, pada awal tahun tujuh puluhan, “dunia memperhatikan Hugh Hefner yang mengenakan rok”. Ini mingguan Waktu orang pertama yang mendedikasikan dua halaman untuknya, memuji gayanya dan dengan demikian memulai perang antar pesaing yang akan menandai bagian dari sejarah Adelina dan pendiri Playboy. Rupanya keduanya adalah Daud melawan Goliat, namun penampilan, seperti kita tahu, menipu. “Model Playmen adalah perempuan, bukan perempuan – tulis itu Waktu menggunakan kata-kata pujian – karena mencerminkan selera Eropa, tanpa obsesi payudara yang disoroti Playboy, dengan keuntungan besar, pada pria Amerika”. Tattilo menegaskan: “Kelinci itu anonim, wanita saya memiliki kepribadian. Itu hangat dan nyata, bukan boneka plastik.” Kata-kata yang terdengar seperti pernyataan perang. Dan itulah yang akan terjadi.
Ketegangan sebenarnya dimulai ketika Playboy hadir di Italia dengan edisi nasionalnya sendiri. Penerbit Rizzoli – yang saat itu dipimpin oleh Nicola Carraro (sekarang suami Mara Venier, seorang detail hitam) – menginvestasikan sejumlah besar uang dalam kampanye periklanan, sehingga berisiko mencoreng bintang Playmen. Tapi Adelina punya rahasia: pada tahun 1972 dia sebenarnya membeli dari paparazzo foto-foto Jackie Kennedy, janda presiden, telanjang di pulau Skorpios bersama dengan pasangan barunya, miliarder Aristoteles Onassis. Dan inilah waktunya untuk memainkannya. Ini adalah layanan yang ditolak oleh banyak orang karena takut akan dampaknya, namun dia memutuskan untuk mempublikasikannya, meskipun ada pendapat yang berlawanan dari pengacaranya. Dia benar: pendapatan iklan meroket, dan Onassis akan bereaksi dengan sportif: “Kadang-kadang, untuk mengenakan kostum, saya harus melepas celana saya. Begitu pula Jacqueline”, jawabnya.
Dengan demikian, bahaya Onassis terhindar, setidaknya sampai, beberapa waktu kemudian, Adelina memutuskan untuk menerbitkan bagian kedua dari laporan tersebut, yang mana Onassis sendiri telanjang: sebuah kartu yang dia putuskan untuk dimainkan ketika Playboy, pesaingnya, mulai menguasai Italia. Namun kali ini keadaannya akan lebih buruk daripada yang pertama. Faktanya, seminggu setelah penerbitan, percetakan akan menolak untuk mencetak majalah tersebut dan Adelina akan memahami bahwa Onassis sendiri berada di balik pendirian ini: dia akan bergabung dengannya di New York dan berhasil berdamai. Tapi – tidak seperti yang diceritakan dalam serial TV – pertemuan dengan Jackie tidak pernah terjadi: bahwa pertukaran antara wanita di kamar mandi, yang agak retoris, akan sepenuhnya dibuat-buat, setidaknya menurut biografi Biagi.
Nyonya Playmen, wawancara dengan Carolina Crescentini: “Adelina Tattilo adalah seorang wanita modern tanpa menyadarinya. Kita masih perlu berbicara tentang hak atas kesenangan”
Dua karakter diciptakan: Elsa dan sutradara
Demikian pula, perlu dicatat bahwa Elsa, karakter yang sepenuhnya simbolis dari gadis yang diselamatkan Adelina dari kemiskinan dan pernikahan senapan, yang hadir dalam serial TV, tidak pernah ada: teman penulislah yang akan membantu Adelina dalam persidangan yang akan coba diajukan Playboy terhadapnya karena plagiarisme, bukan dia. Sutradara yang diperankan oleh Filippo Nigro, yang diam-diam homoseksual, juga tidak ada: sosok yang efektif dalam menyampaikan iklim Italia pada tahun-tahun itu, berpenampilan terhormat tetapi transgresif di bawah abu. Dan juga efektif mengingat bagaimana Adelina, meski beragama Katolik taat, menegaskan sifat nonkonformisnya dengan melempar adammajalah yang ditujukan untuk khalayak gay. Terakhir, dorongan terakhir, juga tidak disebutkan dalam seri, karena Nyonya Playmen berhenti terlebih dahulu: Adelina akan mencoba membawa Playmen ke Amerika juga, menantang pesaing di wilayahnya sendiri, tetapi tidak berhasil.
“Impian seksual wanita” dan layanan lainnya
Alih-alih berbicara tentang hubungan ambivalen Elsa dan Adelina dengan feminisme – yang juga menjadi inti dari serial Netflix – pengusaha tersebut selalu mendefinisikan dirinya sebagai “feminis secara struktural”, sambil menolak sayapnya yang lebih keras kepala. Dalam hal ini, di antara hal-hal yang tidak dibicarakan dalam serial ini, terdapat juga fakta bahwa Tattilo berusaha meluncurkan dua mingguan wanita yang ditujukan untuk wanita yang “berevolusi” dan “terbebaskan”, pada “wanita subjek dan bukan objek”.
Yang pertama, Menekankandihadirkan sebagai “majalah fesyen dan kecantikan yang tidak biasa”, lengkap dengan penggalian kekinian Kosmopolitan. Di antara berita utama di sampulnya, kami membaca laporan berikut: “Apa yang wanita tidak mengerti tentang pria”, “Apakah wanita Italia tidak puas?”, “Impian seksual wanita”, “Seni membelai”. Disutradarai oleh Pierfrancesco Pingitore, film tersebut gagal. Lalu tibalah giliran Bebas, majalah progresif yang membahas aborsi dan pil, tetapi kunci pembebasan perempuan selalu berupa erotisme. Tahun-tahun Libera justru merupakan tahun-tahun di mana konflik dengan kaum feminis menjadi semakin sengit: mereka menuduhnya mengkomoditisasi tubuh perempuan, “menggunakan kebebasan seksual sebagai dalih”; dia menjawab bahwa model-model yang telanjang “didasarkan pada keinginan bebas dan penentuan nasib sendiri” dan bahwa kesetaraan dapat muncul justru dari disinhibisi dalam lingkungan intim. Itu juga tiba lebih awal dari waktunya.
Perjuangannya (saat ini) melawan pornografi
Tahun 1980-an akhirnya ditandai dengan pertarungan baru untuk Playmen, yang terakhir: yang terpenting, laju film porno yang tak terkendali, yang kini ditayangkan di kios-kios koran dan di bioskop-bioskop lampu merah. Adelina selalu menentang pornografi: “Surat kabar yang tidak senonoh sungguh memalukan, menjengkelkan”, katanya, membandingkan “spekulan dingin” dengan “kita yang mengklaim memperluas kesadaran, merendahkan fobia seks”. Ketika putranya Roberto, beberapa waktu sebelumnya, memutuskan untuk terjun ke dunia penerbitan pornografi, dia memaksanya untuk membuka perusahaan lain.
Namun pada tahun 1980an, kepemimpinan perusahaan akan jatuh ke tangannya, dan Playmen akan mengambil tindakan yang lebih eksplisit, sejalan dengan permintaan pasar. Alberto Tarallo, seorang produser televisi di pusat “Ares Gate” masa depan, juga akan bekerja dengannya – sebuah catatan yang penuh warna. Playmen kemudian ditutup pada tahun 2001, karena pilihan bersama antara ibu dan anak. Dan, jika kita ingin membaca sedikit puisi tentangnya, penasaran bahwa serial TV tersebut hadir di hari yang sama di mana pornografi online, dengan model misoginisnya yang kini telah berubah menjadi kekerasan, sekali lagi dilarang untuk anak di bawah umur di Italia.
belum diartikan
