Tentu saja, hal-hal yang suam-suam kuku tidak dapat dikatakan tentang sebuah buku yang telah ditetapkan sebagai kasus penerbitan paling penting pada tahun 2024. Dipersembahkan kepada publik Italia pada 12 November 2024, “Intermezzo” adalah volume keempat yang diterbitkan oleh penulis Irlandia Sally Rooney tiga tahun setelah karya terakhirnya, “Di mana kamu, dunia yang indah”, tetapi jauh dari produk itu untuk ayat-ayat tertentu yang meyakinkan.

Intermezzo bercerita tentang dua bersaudara, Ivan dan Peter, yang, dengan latar belakang Irlandia yang mendapat perhatian media terbesar sejak zaman James Joyce, mencoba mengatasi kesedihan akibat kehilangan ayah mereka. Namun, ini adalah novel sebagian paduan suara, karena sudut pandangnya disalurkan tidak hanya antara dua protagonis laki-laki tetapi juga antara rekan-rekan perempuan mereka, dengan tetap menjaga keterpisahan dari narator orang ketiga. Ivan menjalani kisah cinta di mana perbedaan usia yang kuat dengan Margaret, yang sepuluh tahun lebih tua darinya, sangat membebani, yang lain terjebak dalam cinta segitiga yang sama sekali tidak menyenangkan antara pacar bersejarah dan belahan jiwa Sylvia yang hidup. gadis yang agak ceroboh yang seumuran dengan adik laki-lakinya, Naomi.

Plot keseluruhan novel agak jarang, dengan tempo lambat dan serba cepat di lebih dari 400 halaman (dibandingkan dengan 300 atau lebih yang biasa dilakukan Rooney) hampir sampai pada titik jengkel, di mana drama internal karakter dicangkokkan, yang merupakan cetakan zaman mereka: jika ada kelebihan yang bisa diberikan kepada Rooney – dan yang telah dikaitkan dengannya dalam banyak kesempatan – itu adalah kemampuan untuk menjadi penafsir yang setia atas karakter dan lingkungan tertentu dari dirinya. generasi. Dalam hal ini juga melemahkan referensialitas diri (selalu ditolak oleh penulis) yang mengubah jilid-jilid masa lalu menjadi semacam pengakuan terus-menerus terhadap ciri-ciri pengarang dalam karakter wanitanya. Meskipun Rooney menyatakan dalam sebuah wawancara bahwa Intermezzo dimulai sebagai kisah Margaret dan suaranya.

Ketidakmungkinan adalah tema utama

Dari sekian banyak kunci yang bisa digunakan untuk membaca buku ini, ketidakmungkinan adalah salah satu yang paling menentukan. Pertama-tama untuk mengkomunikasikan dan mengungkapkan secara verbal tetapi juga secara fisik ketidaknyamanan mendalam yang mencengkeram semua karakter dan membuat mereka menghabiskan hari yang lebih menyedihkan daripada hari berikutnya. Di antara air mata yang tertahan, nomor-nomor telepon yang diblokir, dialog-dialog yang telegram dibandingkan dengan monolog internal yang sangat panjang, diskusi-diskusi yang terputus, Ivan dan Peter, namun tidak kalah dengan karakter satelit, tahu bagaimana mengatur padang rumput keheningan dan kata-kata yang gagal, mencegahnya dari membangun suatu bentuk aliansi dan kesetiaan tak kasat mata yang ditandai dengan duka bersama. Upaya-upaya rekonsiliasi, yang dibangun di atas fondasi yang sangat rapuh, dilakukan oleh orang-orang yang sangat belum terselesaikan, lemah, menderita dan tidak mampu menentukan peran tertentu dalam kehidupan mereka sendiri, telah gagal. Tentu saja dari dua sudut pandang yang berbeda. Berusia lebih dari tiga puluh tahun, Peter sudah merasakan derita menjadi dewasa, sedangkan Ivan masih mengalami proses yang akan menuntunnya mengubah kenaifannya menjadi beban menyakitkan sang kakak.

Konstruksi dialog-dialognya melelahkan baik bagi yang mengalaminya (idealnya tokoh kita, yang pembaca pilih apakah akan disukai, dikasihani, atau dibenci) dan terakhir bagi yang menerimanya: menolak pendekatan klasik tanda petik dan paragraf, kemudian diperkaya dengan penyalahgunaan anacoluti secara sistematis (yang hampir membuat orang berpikir bahwa kata kerja yang tidak ada menunjukkan ketidakmampuan radikal untuk bertindak) apa yang dibangun adalah non-dialog, yang mewakili dengan baik tenor penyakit karakter. Yang – hampir secara naif – masih yakin bahwa dengan tidak mengatasi perselisihan internal mereka sendiri (seperti intermezzo, stasis yang memberi nama pada volume ini) dan dengan menunda konfrontasi terhadap ketidaksepakatan mereka sendiri, mungkin ada solusi. Spoiler: tidak ada.

Karakter wanita yang kolot dan mirip Dante

Yang lebih granitis adalah cara karakter perempuan digambarkan, dalam beberapa hal kuno dan mirip Dante dalam menanggung beban yang jauh lebih berat yang ditimpakan oleh kehidupan kepada mereka, dengan martabat yang hampir tabah dan menakutkan. Ada Sylvia yang hidup dalam kesendirian setelah menderita penyakit akibat kecelakaan serius, menjadikannya semacam Saint di bumi. Ada Margaret yang mengalami kesulitan mengakhiri hubungan dengan mantan suaminya yang menderita alkoholisme dan disalahkan karenanya, dia juga seorang martir yang tidak adil, dia yang “mengerti segalanya, secara harfiah segalanya”, dikelilingi oleh orang-orang yang mengerti sedikit atau tidak sama sekali. Setiap orang tenggelam dalam kegagalan relasional: mulai dari perceraian antara ayah saudara laki-laki dan ibu mereka, perpisahan Margaret, hubungan buruknya dengan saudara perempuan dan ibunya, ikatan dengan teman-teman, dirusak oleh kurangnya kepercayaan penuh, serta dari prasangka.

Perempuan mempunyai tugas untuk memahami, menalar dan mencoba mendamaikan perbedaan pendapat. Kadang-kadang untuk tidak melakukan penilaian apa pun (seperti dalam adegan – kadang-kadang nyata – di mana Peter memberi tahu ibunya yang tenang bahwa dia sesekali menggunakan kokain) yang akan melukai identitas laki-laki yang sudah babak belur yang ditandai dengan batasan daripada kemungkinan. Di lain waktu untuk mengembalikan tindakan ke tingkat logis yang tidak ada logikanya (dan di sini kita langsung ke pembicaraan tentang masalah logika antara Ivan dan Sylvia).

Ini mungkin sebuah novel hebat tentang rasa sakit dan kejantanan, tapi ini masih sebuah proyek

Upaya Rooney untuk mendekati tema kompleks seperti itu, dimulai dari plot dasar, tentu menarik dan dalam beberapa hal berhasil. Namun, kesuraman yang berlarut-larut di sepanjang novel dilemahkan di bagian akhir, dalam waltz beberapa halaman di mana waktu memendek dan meluas dengan cara yang tidak terbaca dan inilah saatnya untuk membiarkan perasaan baik menang. Tapi bagaimana caranya? Dengan cara yang tidak sepenuhnya meyakinkan, seolah-olah penulisnya sendiri tidak mampu menahan beban harus menulis akhir yang bahagia setelah mengartikulasikan begitu banyak penderitaan, seolah-olah pengetahuannya tentang kebahagiaan berada pada tingkat skolastik, seperti yang dialami Ivan dan Peter. diiringi suara “Aku cinta kamu”, tepukan di punggung dan air mata hangat kini mengalir bebas. Apa yang bisa menjadi novel hebat tentang rasa sakit dan maskulin masih merupakan sebuah proyek, sebuah ketegangan terhadap lirik yang tidak sepenuhnya membenarkan hype besar yang disebabkan oleh peluncuran buku tersebut. Namun, tidak ada tanggung jawab yang dapat dibebankan kepada Rooney, melainkan kepada dunia atau generasi yang secara siklis mencari penyanyi yang siap menyanyikan kesedihan mereka. Dan bagi penerbit untuk menghasilkan fenomena sastra baru.