Kolkata mendapatkan semua kejayaan sebagai ibu kota India yang manis, dan sejujurnya, hal itu memang layak dilakukan. Namun kota ini tidak melakukan semua pekerjaan berat sendirian. Distrik-distrik di sekitarnya adalah pahlawan tanpa tanda jasa yang benar-benar memberi reputasi pada Bengal. Jika Anda pernah berkendara di jalan raya antara Kolkata dan Durgapur, Anda pasti pernah melihat dan mencium apa yang saya bicarakan.
Ada bagian tertentu di mana kedua sisi jalan berjajar dengan toko-toko manisan yang saling berjajar, masing-masing menjanjikan hal yang sama: Langcha. Ini adalah Shaktigarh, atau yang sekarang dikenal sebagian besar wisatawan sebagai tempat singgah untuk menikmati manisan lezat ini.
Bagi siapa pun yang bukan berasal dari Benggala, Shaktigarh adalah kota kecil di distrik Burdwan Timur di Benggala Barat. Dan ketika Anda berada di jalur tersebut, melakukan pit stop di sana tidak memerlukan alasan, itu adalah sebuah ritual. Anda tidak berhenti di situ karena Anda lapar; kamu berhenti karena ayahmu berhenti di sana, dan ayahnya berhenti di sana, dan ada aturan diam-diam dan tidak tertulis yang mengatakan kamu tidak boleh melintasi Burdwan tanpa kotak kardus yang membocorkan sirup lengket ke lantai mobilmu.
Lebih dari sekedar gulab jamun yang panjang
Bagi seseorang yang bukan berasal dari Bengal, ini mungkin tampak seperti pencurian identitas gulab jamun. “Bhai kamu toh lamba gulab jamun hai,” itulah yang saya dengar ketika saya membawa beberapa dari perjalanan saya ke Bengal beberapa bulan yang lalu.
Tetapi gulab jamun lembut, hampir sopan. Shaktigarh langcha memiliki lebih banyak “gigitan”. Warnanya lebih gelap, hampir hangus, kayu mahoni tua, dan teksturnya lebih padat, berkat cara khoya digoreng. Selain itu, jangan lewatkan bentuknya yang memanjang, hampir seperti tabung.
Secara tradisional, ini dibuat menggunakan khoya (atau mawa), padatan susu yang diperoleh dengan mereduksi susu secara perlahan di atas api. Bahan dasarnya dicampur tepung terigu dan ghee, lalu diangin-anginkan dengan sedikit air soda agar bagian dalamnya tetap empuk setelah digoreng. Ukurannya juga sangat bervariasi, mulai dari camilan kecil seukuran ibu jari hingga camilan raksasa yang panjangnya sama dengan tangan Anda.
Keinginan kerajaan dan latar belakang yang manis
Sedangkan Shaktigarh kini tidak dapat dipisahkan darinya langchakisah asal mula manisan ini terbentang lebih jauh ke belakang, dan di tempat lain. Penulis Bengali Narayan Sanyal mendokumentasikan sejarahnya di Roopmanjarimenelusuri permulaannya ke Krishnanagar di distrik Nadia pada akhir abad ke-19.
Menurut cerita, titik balik terjadi ketika putri Krishnachandra Ray yang sedang hamil, raja Krishnanagar, kembali ke rumah orang tuanya dan mulai menolak makanan. Setelah intervensi medis gagal, dia akhirnya mengungkapkan keinginannya untuk makan makanan manis berwarna gelap bersirup sirup yang dia ingat pernah dia makan di Burdwan, meskipun dia tidak dapat mengingat namanya. Apa yang dia ingat adalah si pembuat manisan itu terlihat pincang.
Pembuat manisan dipanggil, menyiapkan manisan untuknya, dan selera makan sang putri dilaporkan kembali. Ketika ditanya apa sebutan yang manis, lyangcha (yang diterjemahkan menjadi penderita kusta) nama itu melekat. Pria itu kemudian menetap di Shaktigarh, di mana dia terus membuat manisan di bawah naungan kerajaan.
Bagaimana Shaktigarh menjadi ritual jalan raya
Awalnya, toko manisan Shaktigarh terletak di sepanjang Grand Trunk Road yang lama. Ketika NH-19 dibangun, pola lalu lintas berubah, begitu pula para pelaku bisnis yang hanya memanfaatkan jalan raya baru tersebut. Para pedagang pindah ke desa Amrah, jalur yang sekarang diasosiasikan oleh para pelancong jalan raya dengan Shaktigarh.
Sama seperti Anda akan melihat dhaba berjejer di kedua sisi jalan raya saat Anda bepergian ke mana saja dari Delhi, jalur khusus ini, yang awalnya kecil, memiliki sekitar 30 toko manisan yang beroperasi di sepanjang sekitar 250 meter. Nama-nama tersebut memiliki pola yang dapat diprediksi – Langcha Ghar, Langcha Bhavan, Langcha Mahal. Tapi soal rasanya, rasanya pas banget. Bukan berarti mereka tidak mengakomodasi manisan lain seperti sitabhog, mihidana di menu mereka, tapi Langcha selalu yang mengundang.
Toko-toko ini sering kali memiliki toilet yang bersih di jalan raya, namun kekurangan fasilitas, dan halte hampir menjadi keharusan bagi bus, mobil pribadi, dan pelancong jarak jauh.
Ini bukanlah destinasi yang unik
Langcha mungkin merupakan singkatan dari budaya makanan jalanan di Bengal, namun menyatakan bahwa pengalaman seperti Shaktigarh tidak ada di tempat lain di India adalah sebuah tindakan yang berlebihan. Di seluruh negeri, ada beberapa jalan dan pasar di mana satu manisan hadir untuk menentukan bukan hanya sebuah kota, namun juga ritme perjalanan melewatinya.
Misalnya, Pahala di Odisha dikenal luas sebagai chhena poda sabuk, tempat deretan toko manisan berjejer di kedua sisi jalan raya, menjual makanan penutup panggang hampir berulang kali. Lebih jauh lagi di sepanjang jaringan jalan negara bagian, Salepur menawarkan ritme visual serupa rosogolla pertokoan mengapit jalan raya dan mengubah perjalanan rutin menjadi perhentian manis yang dapat diprediksi.
Di Benggala Barat sendiri, bentangan dekat Krishnanagar sangat erat kaitannya dengan sarbhajasedangkan di Tamil Nadu, jalan menuju Palani ditandai dengan toko-toko yang saling berjualan panchamirtham bagi peziarah dan pelancong. Dalam setiap kasus, polanya sudah lazim: satu produk, yang diulang-ulang di sepanjang jalan, menjadi bagian dari perjalanan dan bukan menjadi tujuan itu sendiri.
Jadi, jika Anda tertarik dengan ‘perhentian manis’ ini, menurut Anda mana yang akan Anda periksa terlebih dahulu?
– Berakhir
