Pada bulan Januari, pada pratinjau pertama dan satu-satunya mendengarkan lagu-lagu dari Sanremo 2026 bersama para jurnalis, Selamanya ya itu telah dianggap sebagai meme, sebuah lagu untuk pernikahan TikToks dari Gaeta ke bawah – yang sebagian, tetapi tidak hanya – oleh seorang artis, Sal Da Vinciyang hanya menghadiri Festival Sanremo satu kali lagi, pada akhir Abad Pertengahan tahun 2009, yang ketiga dengan Aku tidak bisa membuatmu jatuh cinta dan juga memberontak – dari Ariston sendiri, dia telah terluka – dengan serangkaian pengecualian yang panjang. Seseorang di ruangan itu tertawa, Carlo Conti berkomentar seperti ini: “Kami juga membutuhkan ini”. Seolah berkata: kita saling memahami, itu adalah sebuah kelegaan, sebuah jatah yang pasti para pemerannya, pasti tidak akan mencapai podium. Sementara itu, jajak pendapat yang memakan waktu lama ternyata kontradiktif dan hanya sedikit yang menganggapnya serius. Sebulan kemudian, Sal Da Vinci mengguncang Festivalbahkan berkat pendapat Pers, Radio dan TV, daripada televote yang membuatnya tertinggal 3 poin di belakang Sayf, yang pertama. Apa yang telah terjadi?

Siapa (yang tidak) melihatnya datang

Ungkapan yang paling sering diucapkan, dalam kasus ini, adalah “tidak ada yang melihatnya datang”, namun kenyataannya kita sudah lama merasakan nafas di leher pekerja musik pop Italia yang tak kenal lelah ini, bernama lengkap Salvatore Michael Sorrentino, lahir di New York pada tahun 1969 selama tur ayahnya, penyanyi Mario Da Vinci – Alfonso Sorrentino, keluarga juga mewarisi nama keluarga seni – yang pada gilirannya memperkenalkannya pada profesi tersebut sebagai seorang anak (laporan kronik 1976, hanya tujuh tahun). Dari sana, naik turun, magang tanpa akhir dimulai dari kotanya, Napoli, dan tiba di mana-mana, termasuk musikal (Anda pernah melihat caranya membacakan?), sampai-sampai membuat kita merasa seperti sedang bernapas lega Lipstik dan kopi (2024), semacam pop neomelodik yang dipinjamkan ke media sosial, sebuah lagu independen – dengan refrain dan lirik yang menarik perutdari karaoke, Sal Da Vinci merasa malu karena usia yang menyanyikannya tidak terlalu muda – yang berkat TikTok telah terjual 200 ribu kopi, menjadi populer di mana-mana, sendirian. Kedengarannya seperti musik dari orang-orangbukan karena elitis tapi karena berada di luar sirkuit industri tertentu, singkatnya dari bawah. Faktanya, kami bukannya tidak menduga hal ini akan terjadi: hanya sedikit orang, mengingat latar belakangnya, yang menganggapnya serius.

Selamanya ya – yang sudah menunjukkan tanda-tanda pertama, maafkan kami, borjuisisasi: diproduksi oleh Warner Music, ia memiliki delapan penulis dibandingkan dengan hanya tiga Lipstik dan kopitermasuk pelantun Alessandro La Cava dan Federica Abbate – mengikuti jejaknya, bahkan terlambat satu tahun dari jadwal, mengharapkan partisipasi paling cepat pada tahun 2025 (tetapi Conti mengatakan “tidak”, hanya untuk menelusuri kembali langkahnya tahun ini). Dalam beberapa hal, elektro-pop yang mudah dan mendasar ini, sebuah dedikasi yang sangat sederhana sehingga tidak dapat disalahpahami, yang berbicara tentang sebuah institusi yang begitu kuno sehingga menjangkau semua orang (pernikahan, dalam menghadapi krisis, dan terlebih lagi di Gereja), dengan semacam balet yang, di mana kata-kata tidak bisa dijumlahkan, menggunakan gerak tubuh, menunjukkan iman, dll., nah, semua ini pada saat itu bahkan mewakili penyederhanaan lebih jauh dibandingkan dengan Lipstik dan kopi.

Tidak ada jalan kembali

Namun, orang-orang jatuh cinta padanya. Semua orang jatuh cinta padanya, mulai dari kritik – setidaknya dari Sanremo – yang terus memahami sisi ironis dan berlebihannya, namun mengakui keterampilan, koherensi, integritas, dan kecerobohan tertentu, di hadapan banyak pesaing lain yang terjerat dalam solusi sok yang tidak dapat dipahami dan tidak berkelanjutan, lebih memilih Tindakan Iman Sal Da Vinci, daripada dirinya sendiri, daripada musik perut, rakyat. Dan tentu saja, semua orang yang membiarkan dirinya tertular, tidak hanya di Selatan (tentu saja), seolah-olah sedang demam: lagu baru diperlukan untuk pernikahan, lagu-lagu lama sudah kadaluwarsa dan solusinya, di era ini, ternyata terletak pada sebuah lagu yang roti dan mentega, tentu saja mengandung beberapa permata hits, namun tetap tulus dalam berpura-pura bahwa masalah – yaitu, masalah struktural pernikahan – tidak ada, melewatinya dengan mesin giling yang keras kepala, dan pamer (“Terikat untuk hidup”, “Selalu akan menjadi ya, hanya ya”, Anda tidak mengatakan apa-apa, akhir-akhir ini). Seperti Saturnus dalam lukisan Goya, Sal Da Vinci telah melahap anak-anaknya: para pesaing Neapolitan, meme-meme seperti Elettra Lamborghini sendiri, para pembuat hit kemarin dan hari ini, Italia anggun yang kami bawa ke Eurovision belakangan ini, akhirnya Sanremo sendiri.

Konteksnya – persaingan yang kecil dan membingungkan, kurangnya favorit terdepan – membantunya, namun hal ini tidak mengubah fakta bahwa kemenangan ini adalah sebuah hubungan pendek dibandingkan dengan Festival beberapa tahun terakhir: di mana biasanya, setidaknya baru-baru ini, terdapat anak-anak muda yang sedang naik daun (Mahmood dan Blanco, Angelina Mango, Olly, si Måneskin sendiri), kini duduklah seorang pria berusia 56 tahun dalam pengejaran abadi, pemenang tertua ketiga dalam empat puluh tahun terakhir. Dan mungkin dari sini tidak ada jalan untuk mundur: yang pasti lagu yang didesain untuk TikTok tidak pernah menang, pada umumnya di Ariston selalu ada lagu-lagu yang serius atau lagu-lagu yang dianggap serius, tanpa memberi ruang entah apa yang ironi (yang nyatanya selalu kena sanksi). Selamanya ya ini hanyalah sebuah lalat putih, dengan legitimasi yang sangat besar dan tak terduga dari Sanremo: siapa yang tahu apakah hal ini akan menjadi preseden, siapa yang tahu apakah Stefano De Martino – tuan rumah Festival berikutnya, kini akan menjadikannya sebagai pekerja keras bagi Bisnis Anda – jangan mulai dari sini, perbanyak kehadiran lagu-lagu semacam ini di pemerannya. Kami diperingatkan.