Ini akan terjadi pada wanita lajang mana pun, lebih dari sekali dalam hidupnya, duduk di meja bersama kerabat – atau, lebih buruk lagi, dengan teman – dan ditanyai pertanyaan yang menentukan: “Tapi bagaimana denganmu? Tapi bagaimana mungkin kamu masih sendirian?”. Sebuah pertanyaan kemudian dibumbui dengan pengamatan yang memperburuk dugaan anomali tersebut, seperti “Namun kamu begitu cantik/baik/cerdas”, sesuai pilihan Anda. Sebuah pertanyaan yang mengandaikan dua implikasi: pertama, bahwa Anda bernilai “lebih rendah” dari mereka, karena Anda tidak berada dalam hubungan yang stabil; dan, yang terpenting – karena subteksnya adalah “sayang sekali, saya harap Anda bahagia” – bahwa Anda sebenarnya tidak bahagia. “Tidak peduli seberapa penuhnya hidup Anda, antara pekerjaan dan persahabatan, tidak ada apa pun di mata mereka yang dapat mengimbangi kenyataan bahwa Anda tidak memiliki pasangan,” jelas Gabriella Grasso, penulis buku “Berhentilah memberi tahu kami bahwa kami tidak bahagia. Survei terhadap wanita lajang”diterbitkan oleh Damiani Editore. Sebuah buku yang harus dibaca oleh semua wanita lajang – untuk mengenali diri mereka sendiri dalam keraguan dan perasaan bersalah yang tidak berguna, dan di atas segalanya untuk belajar menikmati perjalanan daripada menunggu tujuan, yaitu suatu hubungan, yang mungkin tidak akan tiba dan bahkan mungkin bukan milik kita – tetapi juga dan di atas segalanya orang lain, sehingga mereka akhirnya dapat membongkar prasangka mereka sendiri, sebagaimana layaknya “sebuah era yang menyatakan dirinya memperhatikan kepekaan orang lain”.
Dari Bridget Jones hingga Carrie Bradshow, single “budaya pop” memang brilian tetapi selalu mendambakan seorang pria
Sebuah bacaan baru, jika memikirkan narasi-narasi yang dominan selama ini. Dari Bridget Jones hingga Carrie Bradshow, pada kenyataannya, perempuan lajang yang digambarkan dalam budaya pop selalu menjadi sosok yang ironis dan brilian, namun tetap saja mereka terus-menerus terlibat dalam pencarian pria yang putus asa, seperti yang ditunjukkan Grasso. Singkatnya, tidak pernah sepenuhnya bahagia. “Seolah-olah”, pengamatan sang jurnalis, “satu-satunya perempuan lajang yang diterima masyarakat adalah mereka yang berusaha untuk tidak diterima lagi”. Dan dari sinilah lahir ide untuk mewawancarai tiga puluh wanita Italia, berusia antara 30 hingga 69 tahun, yang menjalani kondisinya dengan tenang. Buku ini – perlu dicatat – bukanlah manifesto ideologis dangkal dari “kebanggaan tunggal”, apalagi meluncurkan kembali kontras yang sudah ketinggalan zaman antara keluarga dan karier. Hal ini, jelas Grasso, adalah “sebuah ajakan untuk mengubah narasi, untuk membawa kondisi individualitas agar memiliki martabat yang sama dan pengakuan sosial yang sama seperti dalam sebuah pasangan”, mengingat bahwa, tentu saja, “kondisi yang sama dapat berubah setiap saat”. “Saya tidak tertarik berargumentasi bahwa seseorang hidup lebih baik sebagai seorang lajang”, lanjut penulisnya, “setiap keadaan memiliki pro dan kontra. Namun, wanita tanpa pasangan tetap selalu hanya menyoroti sisi negatifnya: Namun, saya ingin fokus pada sisi positifnya. Karena tidak ada kondisi ideal bagi siapa pun, setiap orang berbeda, dan penting untuk mengakui peluang kebahagiaan yang sama bagi setiap orang”.
“Kediktatoran pasangan”. Dan kisah Gabriella Grasso
Berangkat dari pengalaman pribadinya, Grasso mengajak kita untuk mempertimbangkan kembali apa yang sengaja dilakukan tranchant – didefinisikan oleh banyak orang sebagai “kediktatoran pasangan”, atau “pertimbangan pasangan sebagai solusi eksistensial terbaik”. Faktanya, meskipun kata “perawan tua” tidak lagi digunakan dalam arti yang merendahkan, penulis menjelaskan, tekanan sosial terhadap perempuan lajang masih terwujud melalui apa yang disebut “singlisme“, atau sikap diskriminatif yang halus. “Sekuat apa pun Anda, sulit untuk menolaknya,” katanya. “Saya, misalnya, sering merasakan perasaan ‘kesalahan‘”, katanya tentang dirinya sendiri. Hingga suatu malam, saat makan malam, dia mengalami peralihan. Dan dari situlah keputusan untuk menulis esai. “Saya berada di sebuah restoran bersama rekan-rekan lain yang semuanya berpasangan, yang selalu saya anggap lebih ‘benar’ daripada saya”, kenangnya “dan salah satu dari mereka menjelaskan dengan sangat antusias bahwa dia telah mengatur perjalanan sendirian (‘Saya menyewa mobil sendirian’, ‘Saya memilih pantai sendirian’). Namun, ketika yang lain mendengarkannya dengan antusias, saya menyadari bahwa apa yang luar biasa bagi mereka adalah hal yang normal bagi saya: di sana saya memahami bahwa kami para lajang, meskipun merasa kekurangan, memiliki kemampuan yang tidak diakui dan bahwa kami tidak mengenali diri kami sendiri.”
Jumlah lajang semakin meningkat di dunia: 37% orang Italia menjadi lajang karena pilihan mereka
Namun, seperti yang ditulis oleh Rebecca Traister, seorang jurnalis Amerika yang dikutip dalam buku tersebut, “bagi sebagian wanita, keinginan untuk tetap menyendiri dengan proyek mereka sendiri tetap menjadi daya tarik yang sangat kuat, sepanjang hidup mereka atau dalam fase-fase yang bergantian”. Seperti dalam kasus Clarissa, yang, ketika didesak oleh Grasso untuk mengingat salah satu momen kebahagiaan terbesar dalam hidup – momen yang oleh imajinasi paling konservatif kita kaitkan dengan pernikahan, singkatnya – menjawab “malam improvisasi di teater”. “Saya telah mengetahui bahwa artis favorit saya, Marina Abramović, akan tampil di San Carlo di Naples,” kenangnya, “dan, meskipun seminggu bekerja keras, saya ingin menyerah. Saya mencoba melibatkan beberapa teman, tetapi antara ‘mungkin’ dan ‘mari kita lihat’ pada akhirnya saya memutuskan untuk pergi sendiri: Saya seperti itu, naluri, tanpa terlalu banyak ketidakpastian”. Nah, katanya, “Itu adalah salah satu malam terindah dalam hidup saya, sebuah mimpi: Saya ingat orang-orang berpaling sementara, dengan gaun malam, saya melintasi Piazza del Plebiscito, minuman beralkohol dan rasa kenyang. Mampu menikmati kegilaan yang luar biasa itu, tanpa harus menjawab kepada siapa pun membuat saya merasa, saya tidak ingin melebih-lebihkan… Saya pikir mahakuasa.” Seperti dia, 41% orang lajang di Italia percaya bahwa menjadi lajang mewakili lebih banyak peluang daripada batasan, dan 37% menyatakan bahwa mereka melajang karena pilihan (data Eurispes).
Traveling sendirian bukan lagi hal yang tabu. Saya akan memberi tahu Anda mengapa Anda harus melakukannya juga
Lajang, tapi tidak sendiri. Seks, peran sebagai ibu, dan “keintiman pasca-tradisional”
Tapi, kalau begitu, bagaimana dengan cinta? Cinta, jawab buku itu, selalu ada: siap memasuki kehidupan setiap perempuan yang diwawancarai, ketika hal itu layak dilakukan, atau dalam bentuk yang berbeda dari bentuk tradisional. Faktanya – jelas sosiolog Elyakim Kislev, yang dikutip oleh penulisnya – peningkatan jumlah orang lajang akan sejalan dengan peningkatan bentuk-bentuk hubungan baru. Model berbeda, yang ia kumpulkan di bawah payung definisi “keintiman pasca-tradisional”atau bentuk keintiman non-tradisional. “Selama bertahun-tahun saya telah melihat seorang wanita dari waktu ke waktu”, kata Roberta. “Kehidupan kita hanya sesekali bersinggungan. Ini adalah ikatan yang sulit untuk didefinisikan, yang bertahan justru karena berada di luar konvensi dan ekspektasi tertentu.” “Yang penting,” ujar Gilda, “adalah mengkomunikasikan dengan jelas apa yang kita harapkan dari satu sama lain.” Kesaksian-kesaksian ini, yang jelas-jelas menyangkal prasangka besar lainnya tentang wanita lajang: yang menurutnya mereka tidak memiliki kehidupan seksual. Dan, dengan gagasan kebebasan yang sama, Grasso juga menegaskan kembali hak untuk tidak menginginkan anak, dengan mengusulkan konsep pengasuhan yang “beraneka ragam dibandingkan dengan yang hanya bersifat biologis”: “Seperti perempuan yang mengasuh cucunya, misalnya, atau muridnya, jika mereka adalah guru”.
“Aku sendiri yang akan membesarkannya, tapi aku tidak takut.” Siapa single pertama yang akan diadopsi (dan apa yang masih belum sesuai)
“Mari kita bayangkan masa depan di mana persahabatan akan lebih berbobot, bahkan secara hukum”
Dan justru dari perspektif pendefinisian ulang ikatan inilah sebuah bab yang lebih menarik terbuka: yaitu persahabatan. Faktanya, di masa depan, hal terakhir ini dapat muncul, bahkan dalam arti hukum, “untuk mengisi kekosongan yang ditinggalkan oleh pernikahan”, jelas sosiolog Elyakim Kislev. Dalam pengertian ini, definisi “konvoi sosial” – atau ‘konvoi sosial’ yang terdiri dari kerabat, teman, mentor, atau kekasih yang melewati hidup kita -, yang diciptakan oleh Bella De Paulo, bersifat mencerahkan. Seperti halnya “perumahan bersama“, atau co-housing, dibayangkan sebagai sebuah kemungkinan terutama di usia tua, ketika hal itu juga menjadi perlu dalam hal gotong royong. “Saya mengunjungi co-housing di London, tapi butuh waktu 18 tahun untuk membuatnya”, penulis mengakui, “Antara mengatakan dan melakukan, ada masalah logistik dan keuangan yang terlibat. Tapi itu masih merupakan ide yang bagus. Saat ini di Italia tidak ada entitas semacam ini yang didedikasikan khusus untuk para lajang. Namun teman sekamar, yaitu berbagi rumah dengan teman, bahkan setelah masa kuliah, kini semakin meluas.”
Biaya menjadi lajang
Sementara itu, di Italia saat ini kita sekali lagi membicarakan tentang “Bonus Tunggal 2025” – manfaat yang juga dapat diakses oleh para lajang – di negara lain, seperti Swiss, Belanda, dan Australia, sudah ada asosiasi yang memperjuangkan hak-hak para lajang. “Masyarakat,” kata Grasso, “terstruktur oleh unit-unit keluarga dan oleh karena itu, kesenjangan tidak bisa dihindari: satu orang mengeluarkan rata-rata 546 euro lebih banyak per bulan dibandingkan beberapa orang. Bayangkan saja produk makanan, yang disesuaikan dengan kebutuhan sebuah keluarga.” “Di Italia,” ia menyimpulkan, “kita memerlukan kebijakan publik yang netral, berlaku untuk semua orang. Masyarakat telah berubah: sistem peraturan harus beradaptasi.”
