“Lebih baik kelelahan, daripada menghilang”. Lebih baik terbakar daripada memudar secara perlahan, nyanyikan penyanyi-penulis lagu asal Kanada dalam My My, Hey Hey (Out of the Blue), sebuah lagu rock simbolis yang dirilis pada tahun 1979.

Ungkapan yang bernasib rumit hingga berakhir di surat perpisahan Kurt Cobain ini merupakan manifesto gaya hidup yang selalu dipraktikkan oleh Neil Young, penyanyi-penulis lagu tersebut. Bahkan beberapa tahun yang lalu ketika, pada Januari 2022, penulis Heart of Gold memutuskan untuk meninggalkan Spotify, kontroversi dengan ucapan anti-vax dari Joe Rogan, podcaster Amerika paling terkenal. “Terserah saya atau dia,” kata Young kepada CEO perusahaan Swedia Daniel Ek. “Dia”, jawab mereka dari pemimpin dunia dalam streaming musik, juga berkat investasi beberapa ratus juta dolar dalam program kontroversial mantan komedian Amerika tersebut. Protes Young diikuti oleh artis lain, pertama dan terutama Joni Mitchell dan Graham Nash: mereka juga memutuskan untuk menghapus musik mereka dari platform.

Langkah tersebut sempat menimbulkan kontroversi. Rolling Stone menerbitkan artikel oleh Rosanne Cash, putri Johnny Cash, yang menjelaskan bagaimana, bagi sebagian besar artis, meninggalkan Spotify adalah hal yang mustahil. Dua tahun kemudian, pembaruan: tidak mungkin menggunakan Spotify bahkan bagi Neil Young dan Joni Mitchell.

Kabarnya, keduanya telah kembali ke platform Swedia. Mereka mengumumkannya dalam jarak dekat satu sama lain dalam beberapa hari terakhir. Dalihnya tampaknya adalah berakhirnya kontrak eksklusivitas antara Rogan dan Spotify, yang juga membawa podcast tersebut ke platform streaming lain. “Keputusan saya – tulis Young di situs webnya – muncul ketika layanan musik Apple dan Amazon mulai menawarkan konten misinformasi yang sama dengan yang saya tolak di Spotify. Saya tidak bisa meninggalkan semua layanan untuk mendengarkan musik online, jadi saya memutuskan untuk melakukannya kembali ke Spotify.”

Monopoli streaming dan konsekuensinya

Ini adalah kisah yang menarik, yang bagi banyak pengguna lebih dari sekadar kesenangan saat mulai mendengarkan musik dari dua penulis lagu terhebat sepanjang masa. Ini adalah kisah yang menceritakan tentang sentralisasi distribusi musik, kebutuhan hampir semua artis di dunia untuk menerima cara tertentu dalam menikmati musik mereka.

Apalagi menurut survei World Economic Forum pada tahun 2022, hampir 7 dari 10 orang di dunia mendengarkan musik secara eksklusif melalui web, termasuk platform streaming dan media sosial seperti YouTube dan TikTok. Di antara layanan khusus, Spotify adalah yang paling banyak digunakan: sekitar 30% dari mereka yang berlangganan menggunakannya untuk mendengarkan musik.

Sebaliknya, tidak ada masalah: streaming telah membuka kemungkinan yang tak terbatas. Dalam jarak satu klik, setiap pengguna memiliki semua musik di dunia, hanya membayar untuk berlangganan. Intinya adalah, seperti yang sering terjadi, ruang digital memiliki aturan yang jelas, yang pada akhirnya secara langsung memengaruhi jenis konten yang kita konsumsi. Monopoli streaming memiliki setidaknya dua konsekuensi mendasar: yang pertama menyangkut mereka yang mendengarkan, dan yang kedua menyangkut mereka yang memproduksi musik.

Lagu yang lebih pendek dan semuanya sama

Mari kita mulai dengan fakta: dibandingkan tahun 2000, lagu berdurasi rata-rata 30 detik lebih sedikit. Ini adalah tren yang juga berkaitan dengan streaming. Persentase penyelesaian sebuah lagu adalah salah satu karakteristik yang mendasari saran algoritma platform seperti Spotify, yaitu sistem yang merekomendasikan lagu berikutnya atau membuat playlist yang dipersonalisasi. Dan tidak hanya itu: ini juga merupakan bagian minimum bagi penonton untuk dianggap demikian, juga dalam hal pendapatan.

Artinya semakin pendek dan menarik lagu tersebut dari awal, semakin banyak orang yang mendengarkan semuanya. Oleh karena itu, semakin tinggi kemungkinan hal ini akan disarankan kepada pengguna lain atau dimasukkan dalam beberapa playlist. Atau, mendatangkan keuntungan bagi artisnya.

Dalam arti yang lebih luas, streaming memasukkan koefisien keterukuran: data mencakup setiap interaksi dengan musik, mulai dari peningkatan volume hingga penyelesaian hingga berapa banyak pemutaran lagu tersebut dilakukan dalam sehari. Ini adalah angka-angka yang sangat menarik bagi para produsen, namun hal ini dapat mengarah pada proses persetujuan: jika saya memiliki data yang tepat mengenai apa yang berhasil, saya cenderung mengambil risiko yang jauh lebih kecil, dan terus-menerus mengulangi formula yang berhasil.

Bagaimana penghasilan artis berubah

Jika pengguna mendengarkan musik terutama melalui streaming, pendapatan artis juga melewati platform tersebut. Dua tahun keluar dari Spotify, misalnya, akan merugikan Neil Young lebih dari $300.000, menurut analisis Billboard. Intinya adalah dalam kasus ini tidak semua orang adalah penulis Heart of Gold dan sistem pembayaran platform dapat mengakibatkan sanksi terhadap artis yang kurang dikenal.

Saat ini, Spotify membayar artis melalui sistem royalti yang didasarkan pada berapa kali lagu mereka diputar. Pada dasarnya, semakin sering sebuah lagu diputar, semakin banyak penghasilan artisnya. Namun, perhitungan pastinya sedikit lebih rumit: setelah mempertahankan persentase pendapatannya sendiri, Spotify mendistribusikan sisanya kepada artis secara proporsional dengan kesuksesan mereka di platform. Artinya, artis yang paling banyak didengarkan akan menerima bagian lebih besar dari total pendapatan, apa pun jenis langganan pendengarnya.

Dengan faktor yang memberatkan, baru-baru ini diperkenalkan: lagu yang mengumpulkan kurang dari 1.000 pemutaran dalam setahun tidak menerima pembayaran apa pun. Langkah ini, yang dilakukan untuk memerangi streaming palsu, berisiko menempatkan artis-artis kecil, yaitu mereka yang tidak menarik perhatian sebagian besar masyarakat, ke dalam kesulitan yang lebih besar. Dan hal ini berisiko lebih besar lagi, mendorong menuju homogenisasi, menuju pencarian kesuksesan yang terukur dan dapat ditiru secara terus-menerus, untuk menjamin keuntungan minimum yang ditawarkan oleh platform.