Itu selalu dimulai dengan cara yang sama. Bel pintu berbunyi. Anda membuka pintu dan menemukan kotak hadiah Diwali berkilau dengan kertas emas berkilauan, pita merah besar, bahkan mungkin kartu kecil bertuliskan “Dengan cinta dan cahaya.” Anda merobeknya, setengah berharap coklat atau truffle impor dan itu dia, dengan segala keindahan kuningnya: Sohan Papdi.
Anda berhenti sejenak. Kamu tersenyum dengan senyuman penuh pengertian itu. Karena Anda pernah melihat cerita ini sebelumnya. Anda bahkan mungkin bercanda, “Ah, mata uang nasional Diwali ada di sini!” sebelum diam-diam menggeser kotak itu ke sudut, menunggu untuk dihadiahkan kembali kepada orang lain. Dan dengan demikian, perjalanan berlanjut dari tetangga ke rekan kerja, dari sepupu ke sepupu dalam rantai peredaran gula yang tidak terputus.
Namun di tengah tawa dan meme, kami lupa bahwa Sohan Papdi pernah menjadi bangsawan. Kebanggaan halwais, kesayangan toko manisan India, simbol perayaan yang rapuh. Itu tidak selalu menjadi lucunya seperti sekarang ini.
SEKALI BINTANG, SEKARANG MEME
Jauh sebelum parsel coklat mengilap dan praline impor mengambil alih rak Diwali, Sohan Papdi berkuasa. Terbuat dari bahan-bahan paling sederhana, tepung gram, ghee, gula, dan kapulaga, tidak pernah ada kemewahan. Itu tentang seni.
Di jalur sempit Old Delhi, Agra, dan Indore, halwais akan menuangkan gula cair ke lempengan besi besar, meregangkannya, melipatnya, meregangkannya lagi ratusan kali hingga berubah menjadi benang emas yang begitu halus hingga bisa meleleh di lidah Anda. Menyaksikan Sohan Papdi dibuat seperti menyaksikan keajaiban terbentuk. Itu adalah ketelitian fisika kuliner, kesabaran, dan kebanggaan.
Namun, seiring modernisasi India, selera makannya pun ikut berubah. Hadirnya coklat internasional, manisan buatan desainer, dan parsel mewah mengubah gagasan kita tentang seperti apa “rasa yang enak” itu. Gloss menggantikan ketabahan, dan pemasaran menggantikan memori. Perusahaan-perusahaan coklat dengan cerdik mencap diri mereka sebagai “hadiah Diwali modern” yang apik, urban, dan aspiratif. Mithais tradisional, terutama yang dikemas dalam kotak kuning sederhana, diam-diam dikesampingkan karena dianggap “kuno”.
MEMEIFIKASI SEORANG MITHAI
Media sosial menyelesaikan apa yang telah dimulai pemasaran. Setiap Diwali muncul banyak meme, “Tidak ada yang membeli Sohan Papdi, meme itu diteruskan begitu saja.” Itu menjadi lelucon, sebuah ritual budaya tersendiri. Ironisnya? Kami masih memakannya. Masih menikmatinya. Masih menyelinap ketika tidak ada yang melihat.
Sebab, meski diejek, Sohan Papdi tetap mustahil untuk benar-benar tidak disukai. Ringan, bersisik, meleleh begitu menyentuh lidah Anda – perpaduan sempurna antara manis dan pedas. Anda tidak bisa memakannya terlalu banyak, tapi Anda juga tidak bisa menolaknya. Secara harfiah, ini adalah versi mithai dari seorang teman setia yang selalu muncul, bahkan saat tidak diundang.
ARC PENEBUSAN DIWALI
Mungkin ini saatnya melihat Sohan Papdi apa adanya: seorang penyintas. Hidangan ini telah melewati tren kuliner, globalisasi, dan humor internet selama puluhan tahun, namun tetap ada di setiap meja Diwali. Berbeda dengan makanan penutup fusion yang berumur pendek, makanan ini memiliki sejarah, inti, dan warisan.
Saat Anda membuka kotak kuning itu di Diwali kali ini, jangan buru-buru menyebarkannya. Buka, pecahkan sebagian, dan rasakan serpihan sehalus bulu larut di lidah Anda. Bukan hanya gula dan ghee yang menjadi nostalgia. Itulah keahlian kuliner India, yang diam-diam bertahan di dunia yang terobsesi dengan kilap.
Karena mungkin saja, tragedi Sohan Papdi bukannya diolok-olok orang, tapi kita lupa merayakannya.
Jadi Diwali kali ini, istirahatkan coklat batangannya. Nyalakan diyas Anda, bagikan manisan Anda, dan biarkan Sohan Papdi mendapatkan kembali tempatnya yang semestinya bukan sebagai meme, tapi sebagai mithai yang tidak pernah menyerah pada kami.
– Berakhir
