Ariela Cameron, 22, memiliki rambut pirang panjang dan berbicara dengan aksen Inggris. Sebagai seorang mahasiswa Yahudi di Universitas Birmingham di Inggris, Cameron mempelajari kebijakan sosial, dengan harapan suatu hari nanti dapat berkontribusi pada masyarakat yang lebih adil.
Namun selama serangan Hamas terhadap Israel pada 7 Oktober 2023, sahabat Cameron terbunuh. Kedua saudara laki-lakinya, setelah besar di Inggris, mendaftar di Pasukan Pertahanan Israel. Dan bagi Cameron, kehidupan kampus berubah drastis. Teman sekelasnya berhenti berbicara dengannya dan menolak mengerjakan tugas sekolah bersamanya. Dua kali, katanya, seseorang mengikutinya di kampus dan mengancam akan membunuhnya dengan pisau. Dia menyembunyikan kalung Bintang Daud, mengganti nama aplikasi pengiriman, dan berhenti berbicara bahasa Ibrani di asrama siswanya. Penguntitan itu mendorongnya untuk mulai berlari. “Saya cukup cepat sekarang,” katanya.
Karena ingin meninggalkan Inggris, dia terbang ke Israel untuk magang sehari setelah upacara wisuda.
Anti-Semitisme—termasuk pelecehan, vandalisme, dan penyerangan—melonjak di seluruh dunia setelah serangan 7 Oktober. Pada tahun 2023, para pejabat AS melaporkan rata-rata tiga ancaman bom setiap hari terhadap sinagoga-sinagoga Amerika dan lembaga-lembaga Yahudi lainnya, 10 kali lebih banyak dibandingkan tahun 2022. Dan di Inggris, pada paruh pertama tahun 2024 terdapat 1.978 insiden anti-Semit, dibandingkan dengan 964 insiden pada tahun tersebut. sebelum. Di Cape Town, Afrika Selatan, jemaat Yahudi berkumpul di rumah-rumah pribadi. Di Paris, orang-orang Yahudi menghindari taksi dan layanan ride-hailing. Di Belanda, massa terlibat dalam “perburuan Yahudi” pada bulan November, memukuli dan melecehkan penggemar sepak bola Israel setelah pertandingan di Amsterdam. Intimidasi ini menjadi sangat buruk sehingga beberapa orang Yahudi merasa terpaksa menyembunyikan topi yarmulke mereka di depan umum.
Ketika orang-orang Yahudi merasa semakin tidak aman, banyak yang mengincar Israel. Deklarasi Kemerdekaan Israel tahun 1948 menyatakan bahwa “negara Israel akan terbuka bagi imigrasi Yahudi dan Pengumpulan Orang-Orang yang Diasingkan”—dan ketentuan tersebut masih relevan saat ini seperti setelah Holocaust. Meskipun ribuan penduduk meninggalkan negaranya setelah serangan 7 Oktober, Israel juga kedatangan ribuan pendatang baru—termasuk peningkatan signifikan dalam permohonan imigrasi Yahudi dari negara-negara Barat. Entah mereka datang untuk menghindari permusuhan budaya atau untuk menikmati rasa memiliki, para pendatang baru ini menyebut Israel sebagai rumah mereka.
Kata untuk imigrasi Yahudi ke Israel, aliyah (secara harfiah berarti “pendakian”), mengacu pada konsep Alkitab tentang pergi ke bait suci di Yerusalem untuk hari raya seperti Paskah. Banyak orang Kristen melihat kembalinya orang-orang Yahudi ke tanah air leluhur mereka sebagai penggenapan nubuatan Alkitab.
Gelombang aliyah pertama, yang terjadi sebelum negara Israel didirikan, merupakan akibat dari anti-Semitisme di Rusia. Selama pogrom Kishinev tahun 1903, penduduk setempat turun ke jalan, membunuh, memperkosa, dan menjarah, mengirimkan gelombang kejutan ke komunitas Yahudi dan memaksa puluhan ribu orang untuk pindah.
Lebih dari satu abad kemudian, banyak orang Yahudi yang menghadapi ancaman fisik atau budaya masih merasa tertarik pada Israel sebagai tanah air mereka.
Dror, 55, besar di Amerika Utara dan menjalani aliyah 10 tahun lalu. Ketika dia kembali ke Amerika Utara untuk bekerja, dia menemukan gelombang imigran Arab di lingkungan Yahudinya. Khawatir akan keselamatannya, dia menyembunyikan identitasnya, bahkan mengeluarkan mezuzah kecil, atau perkamen Kitab Suci, dari pintu rumahnya.
Setelah serangan tanggal 7 Oktober, sinagoga setempat berhenti merayakan hari raya Yahudi di depan umum, dan Dror akhirnya berhenti mengenakan pita kuning yang dimaksudkan untuk mendukung para sandera. Meskipun dia berencana menunggu hingga pensiun untuk kembali ke Israel, dia memutuskan untuk kembali lebih cepat: “Ini adalah tempat teraman bagi semua orang Yahudi.” (WORLD setuju untuk menggunakan nama samaran karena dia masih mengkhawatirkan keselamatannya.)
Rotem Ben-Simhon, seorang pengacara imigrasi di Jerusalem Institute of Justice, telah melihat tren dalam kasus-kasus seperti yang dialami Dror. Sebelum perang, dia menangani kasus imigrasi seminggu atau sebulan sekali. Sekarang dia menerima panggilan bantuan dari imigran setiap hari, katanya.
Badan Yahudi untuk Israel, sebuah organisasi semi-pemerintah yang membantu integrasi imigran baru, mengatakan 30.132 orang pindah ke Israel pada tahun 2024. Meskipun jumlah keseluruhan imigran lebih sedikit dibandingkan tahun-tahun sebelumnya, hal itu disebabkan oleh jumlah imigran Rusia dan Ukraina, yang berjumlah lebih sedikit. kelompok terbesar, telah menurun di tengah konflik Ukraina-Rusia. Sementara itu, Aliyah dari Eropa dan Amerika Utara mengalami peningkatan—sebesar 69% di Eropa Barat dan 24% di AS dan Kanada, jika membandingkan 11 bulan pertama tahun 2023 dan 2024.
Yigal Palmor, kepala hubungan internasional organisasi tersebut, menyebut anti-Semitisme sebagai faktor motivasi yang pasti, namun ia juga menyebutkan faktor penarik lainnya, seperti anggota keluarga, ideologi, dan rasa memiliki. “Israel memiliki semangat kepeloporan, dan negara ini menawarkan banyak peluang,” katanya.
Bob Sherbin, 67, pindah bersama istrinya dari California ke Israel tiga hari setelah pensiun pada Maret lalu. Dia mengatakan dia lelah tenggelam dalam “lingkungan anti-Israel” di Silicon Valley. Di Israel, katanya, dia merasakan “rasa kebersamaan yang mendalam, kaya, dan bermakna, optimisme, keberanian, dan komitmen untuk melanjutkan hidup.” Sherbin belajar bahasa Ibrani di pagi hari, pergi mengamati burung, berpartisipasi dalam klub Scrabble, dan mengatakan bahwa dia merasa terhubung: “Israel adalah negeri imigran; ada kedekatan dengan apa yang benar-benar penting.”
Bella Schwimmer, seorang perawat, dan suaminya Joseph, seorang dokter gigi, melakukan aliyah bersama keempat anaknya pada Agustus lalu. Keputusan mereka untuk berimigrasi dipicu oleh kunjungan keluarga ke Israel dan lelucon, “Bukankah menyenangkan tinggal di sini?” Motivasi lebih lanjut: Kembali ke New Jersey, kata keluarga Schwimmer, Joseph dan kedua putranya kadang-kadang dibunyikan atau dibentak dengan hinaan anti-Semit saat berjalan ke sinagoga.
Di Israel, keluarga Schwimmer menghargai bagaimana Sabat dan hari raya Alkitab lainnya diintegrasikan ke dalam budaya. Untuk Rosh Hashana, tahun baru Yahudi, mereka memetik buah delima, buah hari raya tradisional, dari pohon di halaman belakang. Satu-satunya hal Amerika yang mereka rindukan adalah hot dog.
Bagi Ariela Cameron, berimigrasi bukanlah sebuah pilihan, melainkan pilihan terakhir yang masuk akal. Kini setelah menyelesaikan masa magangnya di Institut Keadilan Yerusalem, dia bersiap untuk menyerahkan dokumen aliyahnya, yang akan memberinya kewarganegaraan Israel.
“Meskipun sahabat saya terbunuh pada tanggal 7 Oktober,” katanya, “Saya merasa lebih aman di sini daripada di Inggris.”
—Esther Arnusch adalah lulusan Institut Jurnalisme Dunia yang tinggal di Yerusalem
