Melihat Luciano Spalletti dengan mata berkaca-kaca seolah-olah harus membela bukan dirinya sendiri melainkan klub Juventus dari kesalahan yang jauh dari kesalahannya sendiri adalah salah satu gambaran paling pahit dan mengesankan dari kekalahan dramatis kemarin melawan Fiorentina.

Mari kita perjelas, ini bukan sekadar kemunduran: ini bukan sekadar kekalahan biasa dalam pertandingan sepak bola, dan kalah telak. Itu adalah kehancuran yang total dan pasti. Penyerahan tanpa potongan dan tanpa alasan dimana setiap orang mempunyai tanggung jawab yang jelas. Meskipun yang lebih berat, seperti yang biasa mereka katakan, ada di pegangannya. Hal ini tidak terjadi pada Spalletti: dan mungkin juga pada beberapa pemainnya. Bahkan jika mereka yang terbiasa dengan Buffon dan Szczesny mungkin tidak menganggap Di Gregorio sebagai peningkatan. Dan mereka yang telah melihat, bukan hanya Baggio, Platini dan Scirea, tapi setidaknya Di Livio, Torricelli, Tacchinardi, Conte atau Montero – orang-orang yang meninggalkan lapangan dengan perasaan marah dan termotivasi bahkan ketika mereka menang – tidak dapat mentolerir pertandingan-pertandingan sepele seperti kemarin.

Dahulu kala ada Gaya Juventus

Para penggemar Juventus masih mengingatkannya, dengan pengabdian yang sedikit melelahkan dari mereka yang tahu bahwa mereka membela sesuatu yang sudah tidak ada lagi. Gaya Juventus: kemenangan sebagai kebiasaan, penderitaan sebagai metode, superioritas sebagai fakta. Dengan baik. Saat ini gaya tersebut adalah PowerPoint perusahaan yang tidak lagi dibuka oleh siapa pun, sebuah logo di kaos yang dapat dilihat di outlet akhir musim yang menampilkan tim yang tidak mampu mengalahkan Fiorentina di kandang sendiri ketika seluruh kejuaraan dipertaruhkan. Nol sampai dua. Dengan pertahanan memberikan gol pertama seolah-olah itu adalah hadiah selamat datang, upaya penyelamatan Di Gregorio benar-benar disayangkan, dan Koopmeiners – dibayar seperti seorang juara, tetapi untuk kinerja di bawah cadangan Cagliari – lupa menandai Ndour, pemain berusia dua puluh satu tahun yang bernilai kotor satu juta euro per tahun pada start pertamanya di pertandingan paling penting tahun ini. Selamat datang di Juventus tahun 2026. Atau lebih tepatnya: selamat datang kembali. Karena ini bukan suatu kebetulan. Ini sudah menjadi norma.

Kekalahan melawan Fiorentina tidak boleh dianggap sebagai malam yang buruk. Ini harus dibaca sebagai gambaran sempurna dari sebuah klub yang telah kehilangan segalanya: identitas, arah, kredibilitas dan, yang terpenting, kemampuan untuk menimbulkan ketakutan. Dan sekarang, untuk mengakhiri musim yang harus dilupakan namun sayangnya tidak mungkin untuk dilupakan, tibalah derby melawan Torino. Sebuah pertandingan yang membawa para penyihir ke ujung lapangan: dan bukan untuk apa yang bisa terjadi di tribun atau di luar, tapi untuk apa yang diwakilinya: penutupan simbolis dari tahun yang gagal, tanda dari sebuah musim yang mengungkapkan segalanya tentang Juventus, namun yang terpenting adalah tentang siapa (TIDAK) yang mengaturnya. Kalah dalam derby ini, pada saat ini, bukanlah kekalahan demi kekalahan. Itu akan menjadi batu nisan. Badai yang sempurna

Mari kita mulai dari atas

… Karena dari atas selalu Anda dapat melihat segalanya dengan lebih baik. John Elkann telah menunjukkan bakat langka dalam beberapa tahun terakhir: dia menghasilkan uang dari lautan uang dengan menghargai sebuah kerajaan secara pribadi untuk membawanya keluar dengan indah dan jauh dari akar sejarahnya. Saya tidak berani bicara soal ekonomi, kalaupun yang paham – apalagi di luar negeri – saya juga baca.

Di Juve ia mengungkapkan bakat luar biasa dalam memilih orang yang salah secara sistematis. Semua. Dia tidak menjawab dengan benar.

Itu adalah rangkaian yang hampir membuat Anda tertawa, jika tidak membuat Anda menangis. Arrivabene, Paratici – orang yang membeli De Ligt seharga 90 juta (termasuk label harga dan biaya tambahan) dan Vlahovic seharga 85 (selalu termasuk semua). Lalu Scanavino, fans Torino yang ditempatkan sebagai man of account di rumah Juventus, lalu Giuntoli yang tidak melakukan kampanye penandatanganan untuk mendelegitimasi Allegri yang menurutnya tidak cocok. Lebih baik dari “orang yang harus menyelesaikan segalanya”, Thiago Motta, yang menghabiskan lebih dari seratus juta untuk tiga gelandang dianggap sebagai investasi terburuk klub yang pernah ada. Dan akhirnya Tudor, dipanggil untuk mengoperasi pasien dengan hati terbuka berbekal… apa-apa. Dan akhirnya, sepertinya itu belum cukup, Comolli. Damien Comolli, sang ahli algoritma, datang dari Perancis dengan kekayaan analisis prediktifnya untuk membeli penyerang yang membuat kita menyesali Pacione, Zavarov dan Briaschi. Enam pelatih dalam lima tahun. Enam. Rata-rata yang tidak ada bandingannya di antara klub-klub yang menganggap dirinya hebat.

Comolli menyamai Giuntoli dalam seni kegagalan, yang tidak mudah. Setidaknya satu dari dua pelatih telah melakukan kesalahan – dan kisah musim ini bersama Spalletti membuktikannya – ia telah membangun skuad tanpa karakter, tanpa hierarki, tanpa jiwa. Direktur teknis François Modesto, yang tiba pada bulan Juli, tidak meninggalkan jejak yang dapat dikenali. Secara keseluruhan, pihak manajemen hanya melakukan satu hal secara konsisten: tidak melindungi orang-orang yang bekerja di bawah mereka. Baik pelatih, pemain, bahkan fans. “Silakan saja…” mereka sepertinya berkata secara bergantian. Dan Spalletti di depan kamera dengan mata berkaca-kaca – malang – pergi ke sana. Dan apa yang harus dia katakan? Apakah algoritme mengganggunya?

Pelatih sasaran

Jadi kami datang ke Spalletti. Target mana yang paling nyaman, dan karena itu paling tidak menarik untuk ditembak dan disalahkan atas segalanya. Tentu saja, hal ini ada batasnya: komunikasi yang tegang, pembacaan taktis yang terkadang salah, kesulitan yang nyata dalam mengelola kerapuhan emosional suatu kelompok yang tidak pernah benar-benar menjadi sebuah kelompok. Namun masalah Spalletti bukanlah Spalletti: seseorang yang tahu cara menang dengan baik di tempat yang tidak tahu cara menang. Dan siapa yang telah menyembuhkan tragedi olahraga kecil (degradasi bersama Sampdoria, kegagalan di tim nasional), menunjukkan wajahnya pada hal tersebut.

Spalletti, karena kita berbicara tentang kerajaan otomotif, punya Duna. Dan mereka memintanya untuk melakukan Dakar: harapan terbaik. Dia ditampilkan sebagai orang yang membawa titik balik dan kemudian dibiarkan sendiri untuk menjelaskan kekalahannya di depan mikrofon. Di Juventus saat ini, pelatih bukanlah sumber daya yang harus dipertahankan: dia adalah nama pertama yang dikorbankan ketika segala sesuatunya tidak berjalan baik. Selalu berhasil seperti ini, akan selalu seperti ini. Mereka membayarnya banyak untuk itu.

Adapun siapa yang bermain

Kasus Locatelli dan Yildiz menunjukkan lebih dari yang terlihat. Keduanya telah menandatangani dan membuat pembaruan resmi yang panjang dan penting. Keduanya tak mampu membuat perbedaan di fase akhir musim ini. Ini belum tentu merupakan perhitungan eksplisit, saya bahkan tidak ingin berpikir demikian: tetapi sinyal yang dikirimkan ruang ganti di mana para pemain tidak lagi dapat mengekspresikan diri mereka sebagai sebuah kelompok adalah bahwa mereka gagal sebagai individu. Gaya Juventus, yang asli, terdiri dari orang-orang yang terluka hanya untuk menang. Dunia saat ini terdiri dari orang-orang yang menjaga diri mereka sendiri untuk masa depan. Ada perbedaan.

Perasaannya adalah bahwa di Juventus, setiap pemain hanya memikirkan dirinya sendiri dan meminimalkan kerugian (pribadi). Koopmeiners yang saat ini ditawarkan dengan harga setengah dari nilai pasarnya tiga tahun lalu, namun bisa dikatakan tentang Bremer – poros yang dapat dibuang untuk pasar yang layak – atau Vlahovic, yang akan pergi dengan status bebas transfer, mungkin saat ini sedang memikirkan cara untuk menjadikan momen musim ini sedramatis mungkin: bukan momen Juve, tapi momen mereka. Secara ekonomi.

RUU itu

Kegagalan lolos ke Liga Champions berarti hilangnya pendapatan antara 60 dan 70 juta, termasuk bonus partisipasi, sponsor, dan box office Eropa. Dalam enam tahun klub telah menghabiskan sekitar 875 juta di bursa transfer. Hasilnya: tim yang tidak mengalahkan Fiorentina di kandang ketika diperlukan dan di Turin terlihat seperti PSG. Setiap musim yang gagal tidak berakhir pada bulan Mei: musim berikutnya menyeret musim berikutnya seperti hutang. Dan Juventus telah mengulanginya selama bertahun-tahun, dengan liturgi yang sama – manajemen baru, pelatih baru, awal baru – tanpa pernah belajar apa pun dari siapa pun.

“¡Hacha, Toro!”

Torino pada hari Minggu. Kalah dalam derby ini, dalam keadaan seperti ini, akan menjadi manifestasi definitif dari keterpurukan Juventus. Bukan kekalahan dalam olahraga: sertifikasi bahwa klub ini tidak lagi menjadi sebuah ide dan telah dikurangi menjadi sejumlah kegagalan. Gaya Juventus. Hampir terasa lembut, mendengar dia memanggilmu lagi.

Tapi gaya juga penting. Yang merupakan lembar excel dan bukan merek yang akan diambil pada grafik. Juventus telah menutup tahun keuangannya dengan kerugian besar dalam beberapa tahun terakhir, dan angka-angka yang mencengangkan juga dipicu oleh ketergantungan mereka pada pendapatan Liga Champions. Dan sekarang dia bersiap untuk memulai siklus berikutnya lagi – dengan asumsi dia menemukan seorang pelatih, tim manajemen dan sebuah proyek – dengan lebih sedikit uang, lebih sedikit kredibilitas dan lebih sedikit daya tawar.

Setiap dugaan re-foundation membuka jurang tiga atau empat musim sebelum hasilnya kembali layak. Pendirian ulang ini, yang dilakukan Comolli dan rekan-rekannya, tampaknya mengikuti naskah yang sama. Sebenarnya: lebih buruk lagi, karena kali ini konteksnya bahkan tidak membantu. Serie A 2025/26 adalah kejuaraan biasa-biasa saja, secara teknis kalah dengan turnamen besar Eropa, dan Juventus mau tidak mau mendominasinya. Tapi malah tidak masuk empat besar.

Jika Anda tidak bisa bersuara di kejuaraan seperti ini, masalahnya bukan di eksternal. Itu ada di dalam tembok Stadion Juventus, di dalam kantor manajemen, di dalam ruang ganti yang tidak lagi percaya pada apa pun.

Di sisi penggemar

Para penggemar mengetahuinya. Mereka mengatakannya dengan jelas, di media sosial, di stadion, di bar, percakapan yang merupakan suhu sebenarnya dari sebuah klub. Tidak ada lagi superioritas yang diam-diam, kepastian mendasar yang membuat pendukung Juventus kebal terhadap kritik. Hari ini komentar-komentar di postingan Juventus adalah contoh keputusasaan: “Kirimkan mereka semua untuk menggali”, “tutup semuanya”, “Anda tidak pantas mengenakan seragam itu”.

Ini bukan ledakan kekalahan episodik. Itu adalah sesuatu yang rusak dalam hubungan antara tim ini dan orang-orangnya. Juventus selalu terpolarisasi: apakah Anda mencintai mereka atau Anda membenci mereka, dan dalam kedua kasus tersebut Anda tidak dapat mengabaikan mereka. Saat ini ada pilihan ketiga yang tidak pernah ada: Anda bahkan mungkin mulai tidak mempertimbangkannya lagi. Anda bisa pergi ke danau, ke laut: bahkan untuk menonton amatir.

Torino memiliki impian yang tak ternilai harganya untuk menjadikan mimpi buruk itu semakin buruk dengan hari yang akan menjadi mimpi buruk di tahun-tahun mendatang.

Dan hal baiknya – bisa dikatakan – adalah bahwa tidak ada solusi yang jelas di masa depan. Spalletti dengan kekuatan penuh? Hanya jika masyarakat memutuskan untuk berhenti memperlakukannya seperti penangkal petir sekali pakai. Menghitung? Ini akan menjadi terapi kejut, kejutan yang diperlukan, namun hal ini akan memaksakan restrukturisasi total lainnya pada klub yang telah melakukan terlalu banyak restrukturisasi dalam kurikulumnya. Nama baru lainnya? Ilusi lainnya, ditakdirkan untuk ditelan oleh lingkungan yang sama yang telah menghabiskan enam pelatih dalam lima tahun tanpa belajar apa pun dari siapa pun.

Kenyataannya, satu hal yang tidak berani diungkapkan oleh siapa pun di Juventus, adalah hal yang sederhana dan brutal: masalahnya bukan pada pelatihnya. Itu bukan pemain tunggal. Ini bukan kekalahan melawan Fiorentina. Masalahnya adalah Juventus sudah berhenti menjadi sebuah ide. Hal ini telah menjadi serangkaian kegagalan, uang yang dibelanjakan dengan sia-sia, pilihan-pilihan buruk yang terakumulasi satu sama lain seperti lapisan cat di dinding yang mulai runtuh. Dan ketika klub seperti ini tidak lagi sesuai dengan citra yang telah dibangunnya selama beberapa dekade sejarah, kita tidak lagi dihadapkan pada krisis hasil. Kita dihadapkan pada sesuatu yang lebih dalam dan lebih sulit untuk disembuhkan.

Juventus adalah tumpukan posisi-posisi yang sangat mahal dan terdengar sangat mahal yang membenarkan sebuah peran dan akronim dari para manajer yang saat ini tidak seharusnya memiliki pekerjaan, kantor, gaji dan mungkin harus mengantri, seperti ribuan karyawan yang terlupakan, di depan sebuah agen sementara.