Ibu dari mereka yang tidak pernah dilahirkan. Suara muda dan sudah dewasa, mampu menghuni kata sebagai ruang kebenaran. Federica Santuccio – aktris, penulis, penulis skenario – menerbitkan “Hati tanpa buaian” di Amazon, sebuah buku yang lahir dari sebuah luka: aborsi internal yang mendesain ulang batas antara dirinya dan kehidupan.
Di halaman-halaman ini, kehilangan tidak lagi menjadi hal yang tabu dan menjadi bahasa: intim, jelas, perlu. Ini adalah perjalanan menuju hal yang tak terkatakan, dilakukan dengan suara yang tidak mencari penghiburan melainkan kehadiran. “Menulis menyelamatkan saya, memungkinkan saya memberi nama pada rasa sakit itu.” Ungkapan itulah yang menjadi nyata. Di sini makna karya tersebut diringkas: seni yang bukan merupakan perlindungan dan bukan hiasan melainkan tindakan vital, suatu isyarat yang memungkinkan Anda melihat rasa sakit tanpa mundur.
Luka yang menghasilkan suara
Kehamilan pertama berakhir tanpa peringatan. Tubuh mengingat, pikiran mengosongkan, identitas retak. Dari kehampaan itulah muncul sebuah prosa yang tak pernah meninggikan suaranya, namun bergetar bagai jantung yang masih berdetak “tanpa buaian”. Hati tanpa buaian adalah upaya memberi bentuk pada keheningan, menemani duka, memberi tahu pembaca: kamu tidak sendirian.
Santuccio memberikan pengalamannya nilai politik – dalam arti tertinggi: berbagi untuk menghilangkan isolasi, mengubah rasa sakit menjadi pengetahuan. “Seni adalah penyelamatku.” Dan ungkapan itu menerangi keseluruhan buku: halaman sebagai tindakan perlawanan terhadap dehumanisasi rasa sakit.
Siapa Federica Santuccio
Roman, lahir pada tahun 1992, Federica Santuccio lahir dalam seni. Dia bernyanyi pada usia lima belas tahun di Rai Uno, kemudian memilih akting, hingga lulus dari Accademia Artisti pada tahun 2019. Namun, menulis adalah jalur rahasianya: pada tahun 2017 dia menerbitkan The Blue Key, sebuah novel otobiografi; pada tahun 2021 100 ruangan tidak pernah dibuka, tempat lahirnya film pendek; di tahun 2024 You, Artist, sebuah diary yang mengajak pembacanya untuk berkreasi bersamanya.
Sementara itu, ia ikut menandatangani skenario untuk film fitur La mia luce bersama Francesco Marchina dan mendarat di lokasi syuting Pompeii – serial (Prime Video), menjadi salah satu wajah baru di musim kedua. Pada tahun 2024 ia menerima Penghargaan Internasional Vincenzo Crocitti (Vince Award) sebagai bakat baru untuk Tu, Artista. Jalannya tidak pernah memisahkan bahasa: ia menjalinnya, menempatkannya dalam dialog, setiap kali mencari cara baru untuk mengatakan kebenaran.
Buku: Hati tanpa buaian
“Saya selalu memimpikan memiliki anak dan keluarga sendiri. Saya telah bertemu pria yang tepat, namun kami belum merencanakan apa pun. Saya mengetahui bahwa saya hamil secara kebetulan, dan sejak saat itu saya menginginkan anak itu dengan segenap keberadaan saya.”
Inilah yang dikatakan Federica. Tapi kemudian kegelapan. Setelah aborsi dan kuretase, yang tersisa hanyalah tubuh yang menyerupai tubuh pascapersalinan – tetapi dengan satu perbedaan yang mengerikan: tidak ada seorang pun di lengan. Dan tidak ada tempat di mana Anda dapat mengingatnya, karena pada sembilan minggu tiga hari “ini tidak diperbolehkan”. Dari ketiadaan itu lahirlah buku yang diperlukan.
Sebuah teks yang mengembalikan “rasa sakit yang tersembunyi, air mata yang tak terlihat, kesepian yang mengencangkan jiwa”, tetapi juga cahaya yang menolak – rapuh, namun tak tergoyahkan. Ini adalah perjanjian dengan perempuan yang pernah mengalami kehilangan: sebuah ajakan untuk menyuarakan duka, untuk mencari teman dalam keheningan, untuk menghargai cinta yang terus berdetak meski tak ada buaiannya.
“Buku ini – tulis penulisnya – adalah untuk semua ibu dari mereka yang tidak pernah dilahirkan. Karena kehidupan, terlepas dari segalanya, selalu menemukan cara untuk mengembalikan apa yang pantas kita dapatkan”. Bukan memoar terapeutik, melainkan tata bahasa pengobatan yang mencoba membuat rasa sakit pribadi dapat dibagikan, tanpa mempermanis atau membuatnya spektakuler. Dengan kilap yang bersifat universal: Perbedaannya ditentukan oleh cara kita memilih untuk bereaksi. Ini adalah harapan terbesar yang ingin saya berikan kepada mereka yang menderita atau sedang mencari kesembuhan batin mereka sendiri: jangan pernah menyerah. Kehidupan, terlepas dari segalanya, selalu menemukan cara untuk mengembalikan apa yang pantas kita dapatkan.”
Berbicara tentang aborsi tanpa cadar: estetika perawatan
Dari debutnya dengan The Blue Key to You, Artist, koherensi Santuccio terlihat jelas: seni sebagai praktik penyembuhan. Karya-karyanya tidak mencari tontonan melainkan kedekatan: perkataan sebagai tindakan cinta, sebagai ruang bersama.
Dalam film pendek T’imagina still (2024) yang ditulis dan dibawakan olehnya, tema kehilangan peran sebagai ibu kembali hadir dalam bentuk visual, sebuah tanda bahwa bahasanya melintasi setiap media tanpa tersesat. “Menafsirkan cerita itu – akunya – seperti melihat ke dalam diri saya sendiri. Itu adalah hidup saya, luka saya. Tapi sinema, seperti menulis, memiliki tujuan ini: untuk mengatakan kebenaran.” Membicarakan aborsi spontan secara terbuka, tanpa eufemisme, masih merupakan tindakan revolusioner. Dengan buaian Cuore senza, Federica Santuccio membangun tempat pengakuan, sebuah bahasa bagi mereka yang terlalu lama berdiam diri. Tidak ada keributan, yang ada presisi. Tidak ada belas kasihan, yang ada adalah kehadiran. Menulis – untuk menyeberang, bukan untuk melupakan. Di dunia yang terbagi antara kesopanan dan tontonan, Santuccio memilih cara ketiga: penyembuhan bahasa.
Nya adalah literatur kedekatan, yang tidak takut akan kebenaran dan tidak mencari perlindungan. Sebuah tempat yang dekat, yang tidak menyederhanakan rasa sakit namun menghuninya. Ini adalah posisi yang langka dan, justru karena alasan inilah, perlu: pembaca tidak menerima penjelasan tetapi ditemani. Dan mungkin, di perusahaan itu, penyembuhan sudah dimulai.
