Ada saatnya, dalam upacara Olimpiade, ketika Anda memahami apakah Anda sedang menonton suatu ritual atau pertunjukan. Pada upacara pembukaan Milan Cortina 2026jawabannya adalah keduanya, dan dengan gesekan yang konstan. Sebuah gesekan yang menarik, bahkan perlu. Karena Italia, ketika tampil di atas panggung, selalu berisiko tergelincir ke dalam refleks Pavlovian yaitu “lihat betapa cantiknya kita”. Hanya saja kali ini keindahannya bukanlah sebuah latar belakang: melainkan sebuah medan ketegangan.

Ide terkuat – dan juga paling kontemporer – bukanlah sebuah lagu atau efek cahaya. Itu adalah geografi: sebuah upacara yang “meluas”, empat tempat dinyalakan secara bersamaan, seolah-olah negara tersebut telah memutuskan untuk tidak lagi menceritakan kisahnya hanya dari satu pusat. Milan, Tirai, hidup, Predazzo: bukan satu panggung, tapi jaringan. Dan dalam jaringan tersebut, para atlet tidak dipadatkan sebagai figuran di dalam stadion, melainkan didistribusikan berdasarkan kedekatannya dengan tempat kompetisi, seolah-olah ingin mengurangi jarak antara protokol dan olahraga sesungguhnya. Ya, ini adalah pilihan logistik, tetapi juga merupakan pilihan naratif: Italia bukan sebagai etalase, Italia sebagai peta.

Antara lagu kebangsaan dan peluit

Lalu, tentu saja, tibalah ritualnya. Laura Pausini bernyanyi secara live, dan justru detail ini – di tengah arahan yang sangat besar – mengingatkan kita bagaimana saat ini setiap upacara juga merupakan ujian kepercayaan: bukan karena kurangnya keaslian, tetapi karena televisi kontemporer telah terbiasa kita meragukan segalanya, bahkan ketika itu benar. Dan tidak, lagu kami tidak cocok untuk keahlian vokal – paduan suara gunung Cortina jauh lebih baik – tetapi seseorang belum memahaminya.

Isyarat bendera, ganda dan bercermin, adalah salah satu langkah yang paling sukses: di Milan penyerahan tiga warna kepada cuirassiers, di Cortina isyarat paralel ke carabiniere. Ini adalah arahan yang mencoba mengatakan: Negara dan olahraga bukanlah dua ruangan yang terpisah.

Dan di sini politik ikut berperan, sama tak terelakkannya dengan cuaca dingin di bulan Februari. Ada ejekan terhadap delegasi Israel di San Siro, tapi itu “kotor”: tertutup oleh volume, tercampur dalam suara, seolah-olah perbedaan pendapat pun perlu melewati mixer agar bisa terdengar. Di tempat lain, khususnya di Cortina, iklimnya tampak berbeda. Ini adalah sebuah detail, namun menceritakan banyak hal: saat ini geopolitik tidak lagi memasuki upacara dengan mendobrak pintu; ia masuk melalui celah-celah itu, dan kemudian semua orang merasakannya – atau menyangkalnya – dengan caranya masing-masing.

Sementara itu, tribun penonton adalah kartu pos dunia: di antara mereka yang hadir juga JD Vance – wakil presiden AS –disambut dengan reaksi bermusuhan saat wajahnya muncul di layar lebar, dan António Guterres – Sekretaris Jenderal Perserikatan Bangsa-Bangsaseolah mengingat bahwa kata “gencatan senjata” telah menjadi latar belakang permanen, bukan tujuan yang tercapai.

Mereka mengajari kami keajaiban…

Namun, saat semua ini terjadi, upacara tersebut menghasilkan tandingannya: keindahan yang sangat kecil, yang tidak menimbulkan kebisingan. Parade negara-negara kecil – yang dilihat oleh negara-negara besar hanya sebagai daftar – adalah acara Olimpiade paling banyak malam itu. Karena di sana dunia kembali ke skala aslinya: seorang atlet, sebuah bendera, senyuman yang tegang, jaket yang terlalu tipis atau terlalu berat, dan cara berjalan yang mengatakan “Saya tetap di sini”. Jika ada gagasan tentang “harmoni” yang berlaku, maka ini adalah: bukan retorika, tetapi hidup berdampingan.

Mengenai topik “Made in Italy”, jurnalis Italia, seperti yang sering terjadi, melebih-lebihkan. Dan, dengan menyesal saya katakan, mengenai topik ini dan topik lainnya, komentarnya terkadang memalukan: «… dari demonstrasi ketidakmampuan profesional yang tak terbantahkan yang ditawarkan dalam empat jam komentar: bahkan mampu, di antara seratus kesalahan lainnya, mengabaikan juara bola voli Italia dan dunia…», kata-kata Roberto Natale, anggota dewan Rai, baca di ANSA.

Mereka memberi tahu orang Italia tentang Italia seolah-olah itu adalah sebuah penemuan. Ini adalah refleksi yang kami bawa: ketika ada kamera internasional, kami merasa ingin menjelaskan diri kami sendiri, untuk menyatakan identitas kami dengan lantang. Namun Italia tidak perlu dijelaskan: kemarin semuanya sudah ada, dengan cara mereka berusaha menjaga Milan dan Dolomites tetap bersatu tanpa membuat lelucon tentang hal itu.

Dan berbicara tentang gaya: pertunjukannya juga merupakan catwalk, dalam arti yang paling serius. Di sana Jerman – maafkan kami atas kebrutalan ini – ia tampak berpakaian dengan rasa cemas agar tidak melakukan kesalahan, dan faktanya ia melakukan kesalahan: berat, tidak terlalu harmonis, hampir birokratis, dan dalam beberapa hal menggelikan. Britania Raya Dan Amerika Serikat mereka melakukan apa yang mereka tahu caranya: keanggunan yang terbaca, gambar yang koheren, tanpa teriakan.

Italia, sebaliknya, memilih paradoks: bukan “biru”, bukan “salju”, tetapi melange abu-abu. Minimalis, urban, dengan tiga warna yang direduksi menjadi detail: sebuah isyarat yang membuat Anda tidak bisa berkata-kata karena tidak mencari tepuk tangan yang mudah. Seolah-olah dia berkata: kita tidak perlu membuktikan apa pun, kita hanya harus berada di sana. Dan faktanya, sesuai tradisi, Azzurri menutup parade: total 93 negara, tepuk tangan meriah untuk warga Ukraina, sementara malam itu menjadi pengingat bahwa Olimpiade tidak pernah lepas dari dunia ini.

Dari Mattarella hingga Ghali, yang terbaik di Italia

Momen paling “Italia” – dalam arti terbaik, tidak dapat diprediksi – adalah kedatangan narasi Mattarella: pertama video, trem, dan mengemudi Valentino Rossi. Ini adalah adegan yang, jika diutarakan seperti itu, tampak seperti karikatur. Sebaliknya, hal ini berhasil karena hal ini benar-benar aneh: bukan ‘kebanggaan nasional’ yang dikemas seperti biasanya, namun merupakan hubungan pendek antara institusi dan pop, antara disiplin dan mitos. Dan ketika Presiden menyatakan Olimpiade dibuka, stadion menanggapinya dengan suara gemuruh yang bukan propaganda: melainkan kasih sayang, yang jauh lebih dangkal dan lebih manusiawi.

Dan kemudian ada Ghali. Intinya di sini bukan hanya Rai yang “membatalkan” dia; sudah cukup banyak kontroversi untuk menggambarkan sebuah negara yang tidak tahu bagaimana mengelola apa yang tidak dapat mereka kendalikan. Intinya dia melakukan satu hal spesifik di atas panggung: dia membaca Rodari, “Reminder”, sambil menggambar seekor merpati di halaman. Dia berbicara dalam berbagai bahasa, meminta agar senjata dihentikan, dan melakukannya tanpa berteriak. Ini adalah pilihan yang menempatkan mereka dalam krisis, baik mereka yang menuntut olahraga “murni” maupun mereka yang menginginkan politik hanya sebagai isyarat yang berisik. Namun di sini, politik adalah teks pendek dan figur manusia.

Terakhir, api: lari estafet sebagai silsilah olahraga, dan penyalaan kedua anglo secara bersamaan. Di Milan dengan legenda seperti Alberto Tomba Dan Deborah Compagnonidi Cortina dengan Sofia Goggia yang mengambil obor dari tangan Gustav Thoeni; dan sebelumnya rantai juara, pergantian tangan yang juga pergantian tanggung jawab. Dua anglo menyala bersamaan, seolah-olah mengatakan bahwa Permainan ini tidak memiliki satu jantung, namun dua detak yang terkoordinasi. Kita tidak tahu apakah inovasi ini akan tetap tercatat dalam sejarah sebagai inovasi yang sempurna: namun yang pasti ini merupakan upaya serius untuk menjadikan kota dan pegunungan berdialog tanpa menjadikan hal tersebut sebagai latar belakang.

Seluruh dunia adalah sebuah panggung

Pada akhirnya perasaannya begini: Milano Cortina berusaha melakukan sesuatu yang sulit, yaitu menjadi modern tanpa menjadi sinis. Dia menunjukkan kecantikan, tapi dia tidak bisa – dan, mungkin, tidak seharusnya – mensterilkan kebisingan dunia. Ejekan, tepuk tangan, kelalaian di televisi, retorika patriotik, negara-negara kecil yang menjadi raksasa dalam tiga puluh detik.

Dan mungkin justru di sinilah, di tengah kekacauan yang terang benderang, Olimpiade kembali menjadi sesuatu yang berguna: bukan karena membuat kita melupakan dunia, namun karena memaksa kita untuk menontonnya sementara ia mencoba – sejenak – berjalan ke arah yang sama.