Terkadang Anda harus pergi, meski itu tidak pernah mudah. Ini seperti naik pesawat, tapi ke mana harus pergi? Tempat dan rumah dimana kita tinggal berakar dalam ingatan kita dan justru bahasa dan ciri fisik kita yang mengingatkan kita akan asal usul kita, namun, terlepas dari semua itu, terkadang kita pergi. Terkadang kita bahkan pergi selamanya. Kita mengadopsi bahasa lain, tinggal di rumah lain dan mengamati tempat lain dengan mata kita, yang meskipun terbuka terhadap perubahan, tetap sama. Dan sedikit demi sedikit, apa yang tadinya asing tampak menjadi akrab, atau harus menjadi akrab, seolah-olah karena force majeure, mengambil bentuk perlindungan, sementara apa yang selama ini menjadi milik kita tampaknya berubah tempatnya di dalam diri kita, namun akhirnya menjadi milik kita. Di mana? Apa jadinya bila waktu dan jarak menjadi lebih kuat dari ingatan? Lalu apa yang dimaksud dengan membangun rumah?
Burung yang bermigrasi oleh Mariana Oliver, diterbitkan oleh Ilmargino, menceritakan kepada kita tentang semua hal ini. Ini adalah kumpulan teks pendek, sebagian refleksi puitis dan sebagian lagi kisah hidup, yang memadukan reportase, analisis kritis, dan tulisan perjalanan orisinal. Dan meski banyak keinginan dan cerita, matriks segalanya selalu tetap migrasi. Lalu apa maksudnya bermigrasi?
Migrasi kadang-kadang berarti menggunakan kata-kata baru, karena jika tidak, kata-kata yang sudah dikenal, tetapi asing di negeri baru yang dijangkau, menjadi rapuh dalam ingatan, seperti yang terjadi pada Emine Özdamar, seorang emigran Turki yang pindah ke Berlin, yang memutuskan untuk hanya memilih kata-kata dalam bahasa Jerman untuk mengklaim dan menegaskan kembali identitas seseorang, di lain waktu berarti memiliki kepercayaan pada institusi, bahkan institusi asing, mempercayakan hal paling berharga yang dimiliki seseorang, anak-anaknya, seperti yang terjadi pada awal tahun 1960an dalam Operasi Peter Pan, di mana kita menyaksikan eksodus besar-besaran anak-anak Kuba. , yang tidak akan segera bertemu orang tuanya lagi, seperti yang dijanjikan, atau selamanya. Migrasi berarti melampaui batasan, mendobrak perbatasan fiktif tersebut, seperti yang terjadi pada Tembok Berlin, yang penulis nyatakan dalam salah satu esainya: «Dinding adalah penutup mata kolektif yang melindungi kita dari rasa malu, perwujudan fantasi manusia yang berulang. : ada dimana tak seorang pun dapat melihat kita.”
Bermigrasi terkadang juga berarti melampaui batas diri sendiri untuk bertransformasi menjadi sesuatu yang lain dan menemukan diri sendiri, seperti yang dilakukan Bill Lishman yang, setelah menjadi pionir dalam penerbangan ultralight, pertama-tama berhasil memimpin sekawanan angsa dari Ontario ke Virginia dan kemudian sekelompok burung bangau yang terancam punah. . Migrasi juga berarti melakukan perjalanan internal yang sering kali diperlukan, seperti yang terjadi di gua-gua Kapadokia, seperti yang penulis ceritakan kepada kita dalam esainya yang lain: «Beberapa upacara inisiasi dimulai dengan turunnya seseorang ke dalam gua atau lubang: regressus ad uterum. Ada legenda Turki yang menjelaskan asal usul umat manusia. Itu dimulai di sebuah gua di Black Mountain.”
Anda juga dapat memilih untuk tidak bermigrasi dan tetap tinggal, seperti yang dilakukan “Trümmerfrauen”, para wanita reruntuhan, yang membersihkan kota-kota Jerman dari puing-puing Jerman pascaperang, membangunnya kembali bata demi bata, dan mencoba menyelamatkan apa yang masih bisa terjadi. digunakan, atau Anda dapat memilih untuk bermigrasi, tetapi tanpa berpindah, karena transformasi yang terkadang diperlukan justru dimulai dari kata-kata dan kekuatan revolusioner suatu bahasa yang juga dapat merobohkan tembok, seperti yang terjadi di Berlin, ketika, lima hari sebelum tembok turun, Christa Wolf menyampaikan pidatonya yang mengesankan di Alexanderplatz.
Dalam buku ini kita melakukan perjalanan dalam berbagai dimensi: tempat dan waktu di mana kita mendarat selalu berbeda, namun sejarah hampir pasti terulang kembali: selalu menceritakan tentang migrasi, terkadang secara sukarela dan terkadang terpaksa. Sebuah perjalanan yang mengarah pada perubahan internal yang besar dalam bahasa dan kebiasaan, sebuah perjalanan di mana, seperti di ayunan, rasa sakit dan keinginan bergantian, dan di mana ingatan harus berhubungan dengan masa lalu untuk menemukan kekuatan untuk menemukan kembali dirinya di tempat yang berbeda, sebuah hal baru namun tempat asing, dimana masa depan menakutkan karena selalu menimbulkan pertanyaan.
«Rumah – kata penulis dalam esai terbarunya – juga merupakan catatan masa kecil, memori yang ditanamkan». Kami membangun rumah kami dengan batu bata kenangan. Ketika kita menjauh darinya, kita melepaskan jangkarnya, dan rumah itu, tanpa akarnya, bisa runtuh. Dan inilah mengapa kita perlu memiliki sayap yang besar, karena hanya berkat sayap itulah kita dapat menemukan kekuatan untuk terbang dan melindungi diri saat dibutuhkan.
Burung yang bermigrasi
Mariana Oliver
Margin
ISBN: 9791259820648
Halaman 128 – €16,00
