Ketika Poonam Sharma, warga Delhi berusia 46 tahun, kembali dari liburan keluarga selama delapan hari ke Kerala, segudang tugas menantinya. Koper-koper perlu dibongkar, cucian harus ditumpuk, dapur harus dihidupkan kembali, dan rutinitas anak-anak harus dikembalikan ke jalurnya. Teman-temannya berasumsi perjalanan itu pasti membuatnya merasa rileks dan segar. Ternyata tidak. Kelelahan itu sudah tidak asing lagi.
Bagi Poonam, peran dan tanggung jawab yang diembannya di rumah telah berjalan bersamanya. Liburan baru saja mengubah pemandangan. Bahkan pada waktu istirahat itu, ia sibuk menjadi pengasuh: mengatur makanan untuk anak-anak, mengejar mereka, menyortir pakaian sehari-hari untuk suaminya, memasukkan kembali pakaian-pakaian usang ke dalam koper, mengurus kebutuhan semua orang, mengingatkan mereka akan jadwal, obat-obatan, dan kebutuhan-kebutuhan kecil.
Bagi banyak perempuan India, ini adalah kenyataan tak terucapkan dari liburan: pekerjaan tidak berhenti, melainkan berpindah tempat. Karena patriarki menyertai mereka, hari libur memberi mereka lebih banyak pekerjaan dibandingkan istirahat.
Saat liburan bukan berarti istirahat
Pemesanan dan logistik secara tradisional ditangani oleh laki-laki, namun banyak perempuan yang melakukan apa yang mereka lakukan di rumah: mengurus semua orang. Psikolog sering mendengar kata-kata kasar seperti itu dalam sesi terapi dengan klien wanitanya.
“Khususnya dari sudut pandang perempuan, liburan sering kali melibatkan merawat anak-anak, anggota keluarga lanjut usia, dan kerabat jauh. Pertemuan keluarga disertai dengan ekspektasi, kerja emosional, dan tanggung jawab untuk menjaga rutinitas. Akibatnya, kelelahan yang dialami tidak hanya bersifat fisik tetapi juga emosional dan relasional. Banyak yang kembali dengan perasaan yang sama lelahnya, atau bahkan lebih, dibandingkan sebelum istirahat,” ujar Absy Sam, seorang psikolog klinis yang berbasis di Mumbai.
Merawat secara konstan, bahkan saat liburan
Bagi banyak perempuan India, liburan datang dengan harapan yang tak terucapkan: rutinitas harus terus dilakukan, di mana pun lokasinya. Makanan tetap perlu direncanakan, anak masih perlu diberi makan dan diawasi, orang tua masih perlu perawatan, dan jadwal keluarga masih perlu koordinasi. Perjalanan mungkin mengganggu geografi, namun jarang mengganggu tanggung jawab gender. Meski berlibur, perempuan diharapkan bisa memastikan kehidupan berjalan lancar.
“Kami sedang berlibur bersama keluarga di Goa, empat pasangan bepergian bersama. Salah satu momen yang paling memilukan adalah ketika semua laki-laki pergi keluar untuk clubbing dan pesta malam, sementara kami perempuan tetap tinggal di hotel bersama anak-anak, karena lingkungan dianggap tidak cocok untuk mereka,” kenang Amita Bhargava, ibu dari anak kembar berusia enam tahun.
Ketika suami tidak mendukung dan sangat percaya pada peran gender tradisional, liburan menjadi mimpi buruk, terutama bagi ibu baru. Bersama bayinya, mereka membawa tas berat yang berisi barang-barang penting: susu hangat, tas popok, set pakaian ekstra, tisu basah, obat-obatan, mainan, dan segala sesuatu yang diperlukan untuk menjaga kenyamanan anak, sekaligus mengelola tuntutan emosional dan fisik dari pengasuhan jauh dari rumah.
Hal ini juga tidak biasa bagi keluarga untuk bepergian dengan peralatan memasak mini mereka sendiri untuk menghemat uang, sehingga menempatkan tanggung jawab menyiapkan makanan di sepanjang perjalanan berada tepat di tangan perempuan.
Pengkondisian budaya menempatkan perempuan sebagai pengasuh utama. Sejak usia muda, perempuan diajarkan untuk mengantisipasi kebutuhan, mengelola emosi, dan mengutamakan kenyamanan kolektif di atas kenyamanan diri sendiri. Seiring berjalannya waktu, hal ini menjadi sangat normal sehingga jarang dipertanyakan oleh keluarga, atau bahkan oleh perempuan itu sendiri. Merawat tidak dilihat sebagai pekerjaan. Hal ini dipandang sebagai tugas.
Mengatakan tidak pada hari libur juga ada konsekuensinya. Menolak memasak, tidak mengikuti rencana keluarga, atau memilih istirahat daripada kebersamaan sering kali dianggap egois, kasar, atau tidak berterima kasih.
Rhythm Singh, seorang seniman yang tinggal di Pune, menceritakan bahwa karena ayahnya adalah seorang yang pilih-pilih makanan, perjalanan mereka saat tumbuh dewasa sering kali tidak menyenangkan. Dia hanya suka makanannya serupa dengan apa yang dia makan setiap hari. Jika hal itu tidak terjadi, ibunyalah yang akan menanggung dampak buruk suasana hati suaminya. Dia juga akan merasa bersalah, karena banyak dari perjalanan ini direncanakan atas permintaannya. Seperti inilah sebagian besar pengalaman bersantap mereka. Dia membayar, jadi dia memastikan ketidaknyamanannya terlihat.
Begitu banyak wanita yang membungkam ketidaknyamanan mereka. Mereka menampilkan keceriaan. Mereka berusaha melewati kelelahan. Karena bersikap menyenangkan, menyesuaikan diri, dan “mengelola” tetap diharapkan, meski di hari libur.
Ditambah lagi dengan mentalitas paisa-wasool India, di mana keluarga merasa terdorong untuk mendapatkan nilai maksimal dari sebuah perjalanan, mengemas rencana perjalanan yang sibuk dan hanya menyisakan sedikit ruang untuk istirahat. Ramuan itu semua membuat liburan menguras tenaga baik fisik maupun mental.
“Kelelahan fisik disebabkan oleh kelelahan tubuh, sedangkan kelelahan mental berasal dari tuntutan emosional, sosial, dan pengambilan keputusan yang terus-menerus. Bahkan setelah liburan, kelelahan mental ini dapat bertahan lama, membuat orang merasa mudah tersinggung, terputus, dan tidak puas,” jelas Sam.
Seperti apa seharusnya liburan itu
Liburan yang memulihkan secara psikologis, kata Sam, mendukung sistem saraf. Hal ini berarti lebih sedikit kewajiban, lebih sedikit ekspektasi, dan lebih banyak izin untuk memperlambat. Hal ini mencakup tidur tanpa rasa bersalah, melepaskan rutinitas yang kaku, dan melepaskan tekanan untuk mendokumentasikan setiap momen di media sosial. Hal ini memungkinkan makan dengan damai tanpa penghitungan kalori, rasa bersalah atas produktivitas, atau tanggung jawab terus-menerus.
“Khususnya dalam konteks India, istirahat yang sebenarnya bukan hanya tentang meninggalkan rumah atau kota, namun tentang menjauh dari peran dan ekspektasi yang biasa. Saat seseorang merasa nyaman dengan dirinya sendiri, saat itulah liburan sebenarnya dimulai,” kata Sam.
Percakapan seputar peran gender dan kesetaraan mulai mengubah dinamika di banyak rumah tangga. Saat ini, banyak pria yang penuh perhatian secara aktif berbagi tanggung jawab di rumah, selama perjalanan, dan dalam mengasuh anak, sehingga menantang asumsi lama tentang siapa yang memikul beban tersebut.
Pada saat yang sama, perempuan juga harus menuntut haknya untuk beristirahat. Memilih untuk bepergian sendirian, bergerak bebas dan tanpa tanggung jawab, hendaknya tidak dilihat sebagai tindakan yang memanjakan atau egois, melainkan sebagai bentuk perawatan diri yang sah, terlepas dari status perkawinan atau peran sebagai ibu.
– Berakhir
