Hai Andi. Pada tanggal 24 Mei, sepuluh tahun telah berlalu sejak foto terakhir Anda. Saat itu tanggal 24 Mei 2014. Anda telah terbaring di dalam lubang selama setengah jam, bersama teman dan penerjemah Anda Andrei Mironov, kolega Prancis Anda William Roguelon, sopir taksi yang membawa Anda ke sana dan seorang pria lain yang tersisa, rupanya saya, tidak dikenal. Lokasi lubang tersebut tercatat di Andreevka, Ukraina. Namun, berita hari ini mengatakan bahwa Andreevka bukan lagi kota di Ukraina: kota itu baru saja diduduki oleh militer Rusia, yang memasukkannya ke dalam Republik Rakyat Donetsk. Bahkan saat ini, seperti sepuluh tahun yang lalu, front tersebut bergerak maju mundur. Seperti angin.

Anda bersembunyi di dalam lubang karena dari bukit di atas Anda, Garda Nasional Ukraina telah menembaki Anda selama setengah jam. Pertama dengan kaliber senjata serbu. Kemudian memberikan koordinat posisi reguler tentara, dengan hujan tembakan mortir. Seolah-olah Anda adalah Vladimir Putin sendiri. Atau beberapa tentara tanpa lambang, yang telah dikirim oleh Moskow untuk mengobarkan konflik, menembak dan mendukung pemisahan wilayah-wilayah milik negara berdaulat yang telah memilih untuk menulis ulang sejarahnya.

Investigasi Carabinieri atas kematian Andy Rocchelli

Rekonstruksi peristiwa sore itu bukanlah hasil propaganda, melainkan penyelidikan cermat yang dilakukan ROS Carabinieri, berdasarkan video, foto, dan kesaksian. Namun, hal ini tidak menjadi masalah, mengingat tahapan persidangan di Italia berakhir dengan hukuman 24 tahun penjara pada tingkat pertama terhadap satu-satunya terdakwa Italia-Ukraina, seorang anggota Garda Nasional, dan pembebasannya berikutnya di tingkat banding, yang kemudian dikonfirmasi. oleh Mahkamah Agung. Oleh karena itu kami tidak akan mengetahui siapa yang mematikan kamera Anda selamanya dan mengapa. Namun kita tahu bahwa terkadang perang membutakan bahkan mereka yang berperang demi membela diri. Dan dia akan salah mengira kehadiran Anda yang tidak bersenjata, yang terlihat melalui teropong, sebagai ancaman (dalam foto di bawah, Andy Rocchelli, kanan, bersama Andrej Mironov, terbunuh pada 24 Mei 2014).

Sebaliknya, saya ingin berbicara dengan Anda tentang siapa yang Anda tinggalkan. Kesaksian sekuler yang tak kenal lelah dari ibumu Elisa, yang sebagai profesor Sejarah di universitas entah sudah berapa kali menceritakan perang kepada mahasiswanya. Kegigihan ayahmu Rino, yang menyelidiki setiap detail, setiap petunjuk sehingga kamu bisa diberi keadilan. Kasih sayang yang dicadangkan dari saudara perempuan Anda Lucia, pasangan Anda Mariachiara, rekan-rekan fotografer Anda dari kolektif Cesura dan banyak orang yang terus mencintai Anda. Siapa yang tahu bagaimana Anda melihatnya terakhir kali Anda melihatnya. Batas antara sebelum dan sesudah itu adalah setiap keberangkatan. Karena meninggalkan dan menceritakan kepada kami tentang dunia dengan foto-foto indah Anda adalah tugas Anda. Tapi juga kedalaman artistik Anda.

Mengapa persidangan Andy Rocchelli berakhir dengan pembebasan – oleh M. Melley

Seringkali terjadi pada saya, sebelum meninggalkan rumah untuk suatu pelayanan yang sulit, untuk mengucapkan selamat tinggal kepada orang yang saya cintai seolah-olah itu adalah yang terakhir kalinya. Tentu saja saya tidak menjelaskannya. Namun dalam pelukan itu aku mencium bau rambut mereka, membelai pipi mereka, mendengarkan detak jantung mereka. Jadi aku membawa serta aroma, sentuhan, sinkronisasi pernapasan kami. Kemudian, begitu tiba di jalan, kepala Anda terfokus pada banyak hal yang harus dilakukan. Seperti yang selalu Anda lakukan, yang tidak berhenti memotret dengan kejernihan luar biasa. Bahkan tidak di dalam lubang itu, di antara ledakan. Sampai orang terakhir yang dengan pengecut membunuhmu dan Mironov dan melukai Roguelon dengan parah.

Seseorang akan mengomentari doa ini dengan menulis di bawah ini bahwa mati dalam perang adalah hal yang normal, bahwa jika Anda tinggal di rumah tidak akan terjadi apa-apa pada Anda, bahwa orang-orang meninggal setiap hari di tempat kerja bahkan di Italia dan, mungkin, setelah sepuluh tahun mereka tidak mati. bahkan teringat. Dear Andy, justru kecanduan terhadap kematian sebagai fakta penting dalam kehidupan dan politik inilah yang seharusnya membuat kita khawatir.

Dari Eropa hingga China, kecanduan rasa sakit

Infeksi yang sama inilah yang menyebabkan Rusia mengebom warga sipil, rumah, dan lingkungan di Ukraina setiap hari; yang menyisakan puluhan ribu tentara Ukraina, dan juga Rusia, di medan perang setiap tahunnya; yang memotivasi teroris Hamas dalam pembantaian lebih dari seribu warga Israel pada tanggal 7 Oktober 2023 dan, segera setelah itu, mendorong pemerintah Israel melakukan pembunuhan massal terhadap lebih dari tiga puluh ribu (sejauh ini) warga Palestina di Gaza, termasuk wanita, anak-anak, dan orang asing. Hamas. Hingga perang berikutnya, yang berisiko pecah jika kediktatoran Tiongkok menyerang demokrasi Taiwan.

Semua ini akan menambah lebih banyak foto rambut yang dipenuhi puing-puing dan pipi yang memutih karena ketakutan. Seperti wajah anak-anak yang memandangi Anda dari dasar tempat perlindungan serangan udara, di antara toples-toples berisi makanan yang diawetkan dan perbekalan sehari-hari. Foto yang sama yang dipilih orang tua Anda untuk sampul buku anumerta Anda, baru saja diterbitkan dengan segenap kemanusiaan dari foto Anda (Nilai kesaksian, Edizioni Contrasto, dengan kata pengantar oleh Mario Calabresi). Inilah sebabnya kami tetap berada di samping ibu dan ayahmu, mendukung kepercayaan mereka pada kata-kata, pada gambar, pada suara polos. Dan siapa yang tahu jika Presiden Volodymyr Zelensky, yang telah membela negaranya dari agresi Vladimir Putin sejak 24 Februari 2022, suatu hari nanti juga akan mengalihkan pikirannya kepada Anda.

Baca opini lainnya di Babelpos.co