Saya menyadari bahwa saya akan mendapatkan pengalaman yang sangat berbeda dari biasanya tepat sebelum konser dimulai, ketika orang yang menelepon saya berkata kepada saya: “Saya bahkan tidak bisa meminta Anda untuk mengirimi saya video, beberapa foto… Artinya, Anda akan memberi tahu saya tentang hal itu.” Wah, pikirku. Aku harus memberitahunya. Saya harus memberitahunya: dengan kata-kata, hanya dan hanya dengan kata-kata.

Hal yang Bob Dylan “sita” dari ponsel cerdas saya sebelum pertunjukan dimulai mengubah kebiasaan saya pada suatu malam. Tentu saja tidak ada yang tidak masuk akal, tetapi dalam beberapa jam yang dihabiskan dengan alat yang tersegel di tas saya, saya menyadari betapa banyak automatisme yang telah dikonsolidasikan dalam beberapa tahun terakhir untuk memfungsikannya. Dimulai dari saat saya selalu memeriksa layar bahkan ketika saya memakai jam tangan di pergelangan tangan saya. Dan kemudian, menunggu lampu padam, pandangan sekilas ke media sosial, respon terhadap sebuah pesan meski bisa diperluas, perhatian yang teralihkan pada ruang dan orang-orang di sekitar. Gerakan yang harus saya ganti, setidaknya untuk satu malam. Sebuah pengurangan yang mengiringi refleksi bagaimana di era berbagi virtual, peristiwa biasanya dikonsumsi secara langsung.

Dan ini adalah terima kasih – ya, terima kasih, apa pun yang dikatakan orang tentang gagasan pelarangan rekaman audio, video, dan fotografi konser – atas keputusan seorang artis yang, dengan karier yang tidak memerlukan iklan dan usia kronologis yang dapat melakukannya tanpa zoom shot, telah memilih untuk melepaskan diri dari narasi yang ada. Entah itu atau tidak sama sekali. Dan ternyata: banyak.

Bob Dylan, antara ponsel penuh dan kenangan kosong

Orang-orang sedang berbicara satu sama lain. Sambil menunggu lampu padam dan hanya ada empat lampu depan yang berguna, cukup untuk menerangi penyanyi-penulis lagu dengan kaus putih dan tudung di kepalanya, itulah yang dilakukan dan dapat dilakukan semua orang. Atau tetap diam, melihat sekeliling dengan sabar juga, dengan bir di tangan dan dagu di telapak tangan. Tidak ada tangan yang diangkat untuk selfie, tidak ada senter untuk membingkai apa pun. Sebuah “tanpa” yang, jika dipikir-pikir sekarang, membuat kita menikmati rasa otentik dari ketidakterulangan, hak prerogatif spesifik dari suatu momen untuk dipahami sepenuhnya dengan segala sesuatu – mata, telinga, kepala – sebelum momen itu berlalu dan, secara definitif, tidak akan pernah lagi.

Ini mungkin konsep yang agak terlupakan, karena dibayangi oleh ilusi bahwa kini, berkat ponsel, setiap momen bisa menjadi kenangan dan setiap kenangan bisa dihidupkan kembali dengan intensitas yang sama. Benar ya, tapi tidak seluruhnya. Karena akibatnya adalah menemukan diri sendiri di penghujung malam dengan ponsel yang penuh dengan klip, foto acak dan audio terdistorsi yang mungkin tidak akan mereka lihat lagi, dan memori nyata yang kosong, tidak terbiasa menyimpan emosi untuk dijadikan jejak untuk ditelusuri kembali dalam pikiran suatu hari nanti.

Kontroversi besar seputar Marco Mengoni: ‘kasus’ konser (dari 123 hingga 230 euro per orang), tanpa ponsel dan tanpa hits

Titik puncak Bob Dylan

Perasaannya adalah bahwa saat ini di suatu acara, apa pun itu, kadang-kadang orang lebih mementingkan partisipasi mereka daripada menikmatinya sepenuhnya. Atau, dalam hal apa pun, menunjukkan bahwa Anda telah berpartisipasi dengan sertifikat yang dijamin oleh sebuah cerita atau postingan Instagram adalah bagian penting dari pengalaman itu sendiri. Dan justru dalam konteks inilah penolakan terhadap ponsel yang dilakukan oleh Bob Dylan merupakan kejutan terhadap tren yang biasa terjadi, yang tidak peduli dengan tuduhan, tentang “boomerisme”, tentang sikap dingin yang ditambah dengan tidak adanya interaksi dengan publik, bahkan tentang pembatasan kebebasan individu untuk menggunakan perangkatnya sendiri. Meskipun semuanya diarsipkan dan dapat dianggap sebagai konten yang bagus untuk algoritme, ia datang, mendiktekan aturannya, dan sementara itu, bahkan dengan tidak terlalu pelan, ia mengingatkan Anda bahwa, bagaimanapun juga, eksklusivitas sejati adalah mengalami sesuatu yang orang lain bahkan tidak akan pernah bisa mengintipnya.

Masih harus dilihat apakah model Bob Dylan dapat ditiru oleh artis generasi baru, yang lahir dan besar di tangga lagu juga berkat berbagi yang dilarang keras di sini. Atau akan tetap menjadi sesuatu yang langka bagi segelintir orang, tidak dapat diulangi seperti sebuah tanggal: Roma, 5 November 2026.