Dalam imajinasi umum, Francesco Totti adalah Pupone, orang yang suka bercanda. Kapten (mantan, tentu saja) Roma. Ironi, perayaan orisinal dan menawan (mulai dari jempol di mulut hingga selfie ikonik di bawah lekukan). Singkatnya, Totti terus-menerus mengungkapkan sisi dirinya yang sangat ceria dan ceria, dengan pengecualian pada beberapa keadaan. Seperti ketika, pada tahun 2017, dia berhenti bermain sepak bola. Di sana, jarang sekali, air mata keluar deras. Dan tidak mungkin terjadi sebaliknya. Salah satu bendera terakhir sepakbola kami adalah meninggalkan timnya selamanya.

Namun kini, dalam warna hitam dan putih, ia telah menorehkan prestasinya. Mantan kapten Giallorossi yang meniup 50 lilin hari ini 27 September 2026 itu menceritakan kisahnya dalam volume yang ditulis bersama Alessandro Alciato bertajuk ‘Oltre’. 141 halaman yang mengalir cepat, ditulis dengan jelas, lugas dan tanpa banyak embel-embel. Baiklah, kita sedang membicarakan Totti, bukan Dante Alighieri.

Sebuah buku yang meninggalkan rasa tidak enak di mulut

Apa yang membuat saya bingung – sebagai orang Romawi, penggemar Roma, dan pengagum berat pesepakbola Totti – adalah apa yang dihasilkan dari hal tersebut. Rasa pahit yang tersisa setelah aku selesai membaca bahkan kata terakhir dari volume ini. Mari kita perjelas: fakta bahwa Totti mungkin juga menjalani kehidupan yang kurang ideal, sebagian besar dapat diprediksi. Memang, hal ini cukup jelas mengingat masa lalu yang sentimental baru-baru ini (perceraian dari istrinya Ilary Blasi, yang terbaru adalah gambar misterius yang diterbitkan oleh rekannya Noemi Bocchi yang telah menimbulkan lebih dari satu keraguan tentang keaslian keduanya). Tapi bukan itu intinya. Melainkan sifat sedih dan nostalgia (tak terkira) yang muncul dari narasi yang ia pilih untuk dibawakan. 14 bab, yang satu lebih melankolis dari yang lain. Atau hampir.

Menyeberang dan menikmati popularitas

Mulai dari yang pertama, di mana dia menjelaskan bahwa dia tidak bisa menikmati Roma-nya. Dia, yang merupakan salah satu simbol terbesarnya dari sudut pandang olahraga (dan tidak hanya), sebenarnya tidak tinggal di kota itu karena kota itu tertutup untuknya. Di antara tembakan, tanda tangan, atau sekadar percakapan, Kapten (karena dia akan tetap berada di Roma selamanya, terlepas dari perpisahannya dengan lapangan permainan) hampir tidak dapat berkeliaran di jalan-jalan Ibukota tanpa gangguan. Dia menginginkannya, tapi dia tidak diizinkan. Pesannya jelas, terlalu sering diulang-ulang. Meski melelahkan, entah bagaimana dia memilih ketenaran itu. Dia melakukannya ketika dia beberapa kali memutuskan untuk tinggal di Roma. Dan lagi-lagi setiap kali dia mendukung proyek yang tidak berhubungan dengan promosi: mulai dari kampanye iklan hingga penampilan di televisi. Meskipun dengan tulus pendiam dan pemalu, kesuksesan besar tidak bisa dihindari. Menyeberang dan menyenangkan.

Rasa sakit dan duka

Sedih, kata mereka. Itu terjadi beberapa kali dalam buku ini. Terkadang itu diterjemahkan menjadi kisah yang menyentuh dan sangat manusiawi. Seperti saat mengenang mendiang ayahnya yang dibawa pergi karena Covid. Ketika dia, saudara laki-lakinya Riccardo dan teman baiknya Vito Scala harus mengkomunikasikannya kepada ibu Fiorella, mereka bersatu erat dengan Tuan Lorenzo Totti, yang dikenal sebagai Enzo. Atau saat dia menyebut temannya Siniša Mihajlović. Persamaan terendahnya adalah bahwa ini adalah sosok-sosok yang sangat ia sayangi, yang ia cintai, dan sayangnya, sudah tidak ada lagi (tema kematian dibahas dengan cara yang sangat jujur). Lalu ada bab tentang Spalletti, yang dia bicarakan untuk kesekian kalinya. Di sini pun dengan erangan halus dan terus menerus.

Hanya Noemi (dan anak-anaknya) yang memberinya senyuman

Di sana-sini ada kilasan ketenangan. Misalnya saat ia menyebut Noemi Bocchi (pasangannya saat ini) atau saat ia menyebut anak-anaknya (Cristian, Chanel, dan Isabel – lahir dari hubungannya dengan presenter Mediaset Ilary Blasi). Presenternya antara lain hampir tidak pernah disebutkan nama depannya. Seolah 20 tahun cinta tidak pernah ada. Tapi di sini kita akan memasuki lingkungan yang sangat intim yang Totti sendiri hindari untuk menyelidikinya. Dia lebih suka – dalam situasi ini judulnya sangat cocok – untuk melampauinya.

Tentang titrasi. Jika kita merenungkan motif utama keseluruhan karya – melankolis, karena inilah yang tersisa – maka wajar saja jika kita berhipotesis bahwa mungkin judul yang berbeda akan lebih tepat. Tapi ya, ayolah, kisah ‘melampaui’ legenda untuk menemukan orang sebenarnya di baliknya tidak berlaku di sini. Topik-topiknya, bahkan yang paling rumit sekalipun, hampir tidak disinggung. Tidak ada wahyu entah misteri apa. Dengan beberapa pengecualian: mulai dari saat ia sendiri mengalami masa-masa buruk akibat Covid, hingga pengakuan terpuji tentang penggunaan psikoterapi, hingga berita-berita yang jauh lebih remeh terkait dengan kesempatan ia bertemu Noemi (dan spoiler: ia masih menikah dengan Ilary).

Keseimbangan yang pahit

Sebaliknya, nuansanya yang lebih gelap jelas terpancar, meski kesannya sebagian besar hanya tersisa petunjuk saja. Namun, mengingat lima puluh lilin akan ditiup dan keheningan berkepanjangan di berbagai bidang, ada sesuatu yang lebih diharapkan. Namun yang terpenting, kami berharap segala hal indah yang ia berikan dan terima dari para pengagumnya, dari Roma, juga akan muncul. Mungkin melalui beberapa kesaksian eksternal (untuk mencegahnya merosot menjadi perayaan diri sendiri). Sungguh memalukan. Tapi bagaimana kamu mengatakannya? “Anda tidak berdebat tentang Totti, Anda mencintainya”.