Perut rata, perut yang dibentuk oleh sesi latihan keras mulai menonjol, mula-mula nyaris tak terlihat, kemudian lambat laun semakin cembung. “Pancino”, “perut”, “perut besar”: augmentatif mengikuti satu sama lain sepanjang narasi, yang setidaknya berdurasi enam/tujuh bulan, istilah ideal untuk menunjukkan bagian dari keseluruhan yang, seiring bertambahnya usia, juga mulai menempati tempat yang semakin sentral dalam cerita. Tentu saja, di ranah privat, tapi juga di ranah publik, di mana kehamilan menjadi “konten” informasi yang potensial untuk disebarluaskan sesuka hati, baik di ruang nyata, di tempat fisik maupun di ruang virtual, dalam sebuah platform.

Begitulah adanya. Namun, jika Anda suka. Sebab, meski di masa hegemoni sosial, baik itu para VIP, tokoh-tokoh yang mengaku populer karena beberapa pertunjukan yang ditawarkan, atau apakah mereka orang biasa tanpa seni atau bagian dari dunia hiburan yang gemerlap, bisa juga terjadi kehamilan dirahasiakan selama durasinya dan kita langsung beralih ke pengumuman kelahiran anak tanpa kronik kehamilan dalam beberapa episode.

Luar biasa, tapi nyatanya, hal itu masih terjadi.

Kasus kejutan global terbaru dalam hal ini adalah Lady Gaga, yang menjadi seorang ibu untuk pertama kalinya ketika dunia tidak menyadari bahwa ia hamil. Bukan dia yang mengatakannya, tapi pers Amerika yang memergokinya sedang menggendong bayi di dekat dadanya di samping pasangannya Michael Polansky. Nama, jenis kelamin dan tanggal lahir masih menjadi misteri: dia tidak berbicara. Biarkan yang lain bicara, siapa peduli.

Selain Anne Hathaway yang pada pemutaran perdana film The End Of Oak Street muncul mengenakan atasan yang sangat pendek dan celana jins berpinggang rendah untuk berjaga-jaga jika kehamilannya tidak terlihat, protagonis sebenarnya dari adegan tersebut. Fotografer siap memotret, penonton siap menonton, semua orang di sana, dengan cermat memindai lingkar dan pusar juga untuk membuka kedok – apalagi – kemungkinan pemasangan prostesis sebagai pengganti perut.

Saat ini perut adalah bagian dari pakaian

Melihat sekeliling, saat ini lebih umum untuk menjumpai banyak Anne Hathaways daripada banyak Lady Gaga. Dari tes kehamilan pertama hingga ruang bersalin, kehamilan diumumkan, ditampilkan, dipantau bersama dengan para pengikut yang antusias menjadi bagian dari kehidupan keluarga yang terekspos, daripada secara tidak sengaja menemukan pita berwarna merah muda atau biru tergantung di pintu masuk sebuah rumah.

Namun, jika menengok ke belakang beberapa dekade, yang terlintas dalam pikiran adalah Grace Kelly. Putri Monako yang pada suatu hari di tahun 1956, tepatnya 70 tahun yang lalu, menyembunyikan kehamilan pertamanya dari sorotan fotografer dengan menutupi perutnya dengan tas Hermès yang kemudian menjadi namanya. Suatu ketelitian yang berlebihan jika dipikir-pikir sekarang, mengingat masa kini yang merupakan hasil dari serangkaian langkah drastis, penting dan juga budaya.

Faktanya, selama beberapa dekade, kehamilan telah menjadi urusan intim, yang sebisa mungkin disembunyikan dalam evolusi fisiknya. Bukan suatu kebetulan jika lemari pakaian ibu hamil dipenuhi dengan pakaian bergaya “kerajaan”, pakaian yang dirancang khusus untuk menyamarkan tubuh bulat yang lama kelamaan, terutama di tahun tujuh puluhan, akan mulai terlihat bangga, bahkan menawan. Saat itulah kehamilan tidak lagi disamarkan sebagai perwujudan takdir/tugas yang menjadi hak setiap perempuan; saat itulah penantian mulai digambarkan sebagai “manis” sebagai hasil dari pilihan sadar: calon ibu, pertama-tama, dan semua orang.

Perut telanjang: dari pengecualian hingga (hampir) aturan

Saat ini tahun 2026 dan untung – dan untung – tidak ada lagi yang perlu menyembunyikan apapun, apalagi anugerah kehamilan yang mempengaruhi kehidupan seseorang selama sembilan bulan, termasuk cara berpakaian atau membuka baju yang mengungkapkan pilihan untuk memamerkannya kurang lebih terbuka.

Orang pertama yang melakukannya dengan cara yang paling sensasional adalah Demi Moore pada tahun 1991, yang membuat sejarah dengan berpose telanjang dengan benjolan bayinya di sampul Vanity Fair. Kemudian batasan kertas memberi jalan pada ruang virtual yang tak terbatas dan perasaan bahwa kehamilan telah menjadi bagian dari sebuah pameran yang dihargai sebagai semacam pertunjukan estetika. Mau tidak mau, tetap ada unsur narasinya. Singkatnya, kita telah beralih dari satu hal yang berlebih-lebihan ke hal yang lain, dari penyembunyian total menjadi kesombongan yang superlatif. Namun dengan jalan tengah yang sporadis dan penuh takdir yang dipilih oleh orang-orang, seperti Lady Gaga, untuk memisahkan dengan jelas kehidupan nyata dari pertunjukan yang diberikan oleh sebuah panggung.

Lihat postingan ini di Instagram

Sebuah pos dibagikan oleh This Was Fashion (@thiswasfashion)