Selama berbulan-bulan, Nick Kyrgios telah menyatakan dirinya sebagai hati nurani tenis. Setiap kali kasus ini muncul kembali ke permukaan Jannik Pendosadia sudah menyiapkan leluconnya, pukulannya sudah terisi, teori tentang bantuan yang diterima dan trik-trik yang ditemukan. Petenis Australia itu berbicara tentang “hari yang buruk bagi tenis”, dan menyatakan bahwa petenis Italia itu dilindungi oleh sistem tersebut, mengulangi dengan lantang dan dengan wajah datar bahwa hukuman sebenarnya akan terlihat sangat berbeda. Kyrgios berhasil mengubah kisah orang lain menjadi perang salib untuk menampilkan dirinya sebagai satu-satunya orang jujur ​​di ruangan orang-orang korup.

“Kyrgios melakukan segalanya dengan benar”

Ada sebuah dokumen yang mencatat kesombongannya, hampir terlalu sempurna untuk menjadi kenyataan. Desember 2024, Jika itu adalah konten kantor pemasaran, pelanggan yang serius akan mengirimkannya kembali ke pengirimnya: menempatkan diri Anda di podium kesempurnaan adalah hal yang paling tidak menimbulkan empati. Dan itu semua benar, semua untuk umum, masih tersedia dengan tangkapan layar. Tidak perlu berkomentar. Biarkan saja disana, hingga membusuk saja. Namun sejak kemarin cerita itu menjadi bumerang baginya.

Ketika penuduh menjadi tertuduh

Faktanya bersifat dingin dan bersifat publik. Kyrgios memberikan contoh pada turnamen Mallorca pada 22 Juni. Pada 17 Juli, laboratorium Wada mengkonfirmasi keberadaan benzoylecgonine, suatu metabolit kokain. Itia menskorsnya sebagai tindakan pencegahan mulai 4 Agustus tanpa batas waktu. Petenis Australia itu bahkan tidak mengajukan banding – sebuah tanda bahwa tidak banyak yang perlu diajukan. Memang… dia adalah orang pertama yang mengumumkan masalah ini ke publik dengan postingan di Instagram yang berbicara tentang “kesalahan yang sangat serius” dan meminta maaf kepada penggemar, keluarga, sponsor, dan anak-anak yang mengikutinya. Kemudian dia menghapus dirinya dari media sosial selama dua puluh delapan hari.

Pemilihan dua puluh delapan hari bukanlah suatu kebetulan: ini biasanya merupakan periode pengasingan yang direkomendasikan bagi orang-orang dengan masalah kecanduan yang memutuskan untuk menjalani pemulihan, sering kali di klinik khusus.

Dalam epilog ini, terlalu sedih dan pribadi untuk dibatasi pada tawa, ada pembalasan yang tidak berani diharapkan oleh penggemar Sinner. Pria yang selama berbulan-bulan menyindir bahwa larangan tiga bulan bagi pemain Italia itu – yang berlaku antara Februari dan Mei 2025 karena kontaminasi Clostebol – terlalu lunak dan terkendali, kini mendapati dirinya berada di sisi yang salah dari mesin anti-doping yang sama yang ia katakan ingin ia pertahankan.

Dengan satu perbedaan yang perlu diperhatikan dan digarisbawahi: jika kasus Sinner diakui sebagai kontaminasi yang tidak disengaja, maka kasus Kyrgios tidak dapat disangkal dengan kesukarelaannya sehingga tidak ada semprotan yang dapat dihasilkan secara tidak sengaja. Para moralis tidak tersandung pada masalah teknis. Dia terjatuh dengan keras, ke dalam perangkap yang dia buat untuk orang lain, mendarat dengan kikuk di tanah setelah jungkir balik.

Masalah moralisasi orang lain

Dalam peristiwa-peristiwa yang sangat rumit ini kami mencoba untuk lebih tepat, karena presisi adalah kebalikan dari apa yang diusulkan Kyrgios dengan berbicara secara tidak bergiliran selama kasus Sinner. Kami tidak merayakannya, karena menikmati peristiwa ini menyedihkan dan sama sekali tidak pantas. Namun ada sesuatu yang bisa dijadikan pelajaran ketika melihat seorang hakim yang mengaku dirinya diadili di ruang sidang yang dibuatnya sendiri.

Masalahnya bukan karena Kyrgios punya opini: jejaring sosial penuh dengan orang-orang yang punya kebenaran tanpa pernah membaca buku. Masalahnya adalah nadanya, kepastian yang luar biasa, kesan menghina dari sindiran yang ditampilkan seperti piala, menghipotesiskan kesalahan tanpa sedikit pun bukti, menggambarkan diri sendiri lebih unggul secara moral daripada rekan kerja yang sudah dibebaskan.

Sebuah postur perundungan digital yang berbenturan dengan kenyataan dalam cara yang paling umum yang bisa dibayangkan. Bukan seri: TKO, dipimpin oleh Wada yang sama yang disebut Kyrgios sendiri sebagai jaminan keunggulannya.

Ini adalah pelajaran tertua di dunia, dan hal ini tidak pernah berhenti menjadi kenyataan: orang-orang yang paling cepat memberikan penilaian moral sering kali adalah mereka yang paling sedikit cadangannya, yang sebelum waktunya diteriaki keras-keras sehingga mereka tidak perlu mengakui kelemahan mereka sendiri. Kyrgios membakar sedikit kredibilitas yang tersisa mengenai kasus rekannya, meneriakkannya di media sosial seolah-olah itu adalah modal yang tak terbatas. Dan sekarang, ketika dia benar-benar membutuhkannya, dia tidak punya apa-apa lagi untuk dijual.

Kebenaran yang lebih sulit dan lebih manusiawi

Tapi juga di pihak saya, jika saya berhenti di sini, puas dengan selubung sarkasme. Saya hanya bersifat sementara. Di balik kemunafikan yang melingkupi kita, ada sesuatu yang kurang memuaskan untuk ditulis, mungkin jauh lebih jujur ​​untuk dibaca.

Kyrgios tidak sekadar meminta maaf. Dia menjelaskan, dalam konteksnya, cedera selama dua tahun telah menghancurkan dirinya, secara fisik dan mental. Ia mengaku tubuhnya sudah tidak mampu lagi melakukan apa yang masih dituntut oleh pikirannya. Menerima bahwa dia sudah mendekati akhir kariernya, katanya, ternyata lebih sulit dari yang pernah dia bayangkan. Bertahun-tahun sebelumnya, pada tahun 2022, dia berbicara secara terbuka tentang pemikiran untuk bunuh diri. Ini bukan detail yang harus dimasukkan dalam tanda kurung. Dan itu tidak boleh diremehkan dengan tawa. Itu adalah salah satu buku terbaik yang pernah saya baca Membukaoleh André Agassi, sangat fantastis terutama dalam narasi kegelapan dan kelemahan manusia, lebih dari sekedar kronik kesuksesan sang juara.

Bahkan dalam kata-kata Kyrgios kita dapat membaca pengertian yang tidak ada hubungannya dengan penyelesaian rekening. Pria lain yang telah membangun identitasnya dengan menjadi tidak dapat diganggu gugat, tidak terkalahkan dengan caranya sendiri – dan tidak tahan saat identitas itu mulai retak di bawah tubuh yang tidak lagi merespons. Lihatlah sekeliling: kita dikelilingi. Dan masing-masing dari kita secara internal memiliki suara yang jauh lebih keras daripada hati nurani kita sendiri mengenai urusan orang lain.

Kita sering berbicara tentang budaya olahraga yang menuntut juara yang sempurna, sempurna, dan selalu memegang kendali. Atlet hebat harus menjadi mesin dengan senyuman yang siap menghadapi konferensi pers, mereka tidak berhemat pada tanda tangan dan selfie: karena semuanya adalah milik kita.

Tak ada bahasa bagi mereka yang kalah, menua, patah, takut. Dan di dunia yang hanya memberi penghargaan kepada mereka yang kebal, kejatuhan hampir tak terelakkan: tumpuan, seperti yang kami rancang, dibuat khusus untuk membuat siapa pun yang menaikinya tergelincir. “Alas adalah jamban favorit para penerbang…”, kata Kurt Cobain, seseorang yang tahu banyak tentang kelemahan.

Versi yang lebih tenang dari musim gugur itu adalah depresi. Ia tidak mengumumkan dirinya sendiri, tidak menjadi tren. Dan tanggapannya yang paling cepat, yang paling mudah dipahami dalam kegelapan, adalah jatuh ke dalam kecanduan dan zat, bukan ke dalam terapi.

Kokain, tetapi juga obat-obatan terlarang, obat tetes, obat penenang jiwa dan raga memulihkan selama beberapa menit perasaan kemahakuasaan atau ketenangan yang telah diliputi oleh dunia luar. Terapi ini membutuhkan kerja lambat selama berbulan-bulan, tanpa jaminan keberhasilan. Salah satunya adalah jalan pintas. Yang lainnya adalah jalan yang nyata, menanjak. Di bawah tekanan, orang-orang yang kelelahan hampir selalu mengambil jalan pintas – dan kemudian membenci diri mereka sendiri karena melakukan hal tersebut.

Semua ini tidak membenarkan kemunafikan. Kyrgios selama berbulan-bulan telah mengajarkan kemurnian yang tidak dimilikinya, dan kontradiksi itu tetap menjadi tanggung jawabnya, tanpa diskon. Namun ada dua kebenaran yang bisa terjadi bersamaan: seorang pria bisa saja berbuat salah dan tidak adil terhadap rekan kerjanya, namun di saat yang sama ia juga bisa menjadi sangat rapuh dan tersesat. Ini bukan tindakan berbuat baik, ini hanya kenyataan, yang jarang terjadi hanya di satu sisi saja.

Apa yang seharusnya diajarkan musim gugur ini kepada kita

Godaannya sekarang adalah menutup lingkaran itu dengan cara yang tertib: mengatakan bahwa dia yang memintanya, menertawakan lagi tweet tahun 2024, dan melanjutkan hidup akan menjadi langkah yang mirip dengan Kyrgios: cepat, lantang, sombong. Ceritanya layak mendapatkan yang lebih baik.

Pelajaran sebenarnya tidak nyaman, dan harus dikatakan tanpa mengabaikan siapa pun, termasuk tetapi tidak hanya Kyrgios. Mesin yang sama yang mengubah atlet menjadi idola membuat mereka tidak bisa mendarat ketika kemenangan berakhir. Kita ingin mereka menjadi contoh, lalu kita tinggalkan ketakutan mereka begitu mereka berhenti menang. Kita mengkonsumsi sifat tak terkalahkan mereka selagi hal itu berlangsung, namun kita mengabaikan momen keruntuhannya.

Kyrgios menghabiskan waktu berbulan-bulan untuk memberi tahu dunia siapa orang-orang pintar, penipu, dan orang-orang yang dilindungi. Pada akhirnya, satu-satunya cerita yang benar-benar dia ceritakan – yang asli, bukan yang diteriakkan di media sosial – adalah tentang kerapuhan dirinya sendiri, dan dibutuhkan tes positif untuk kokain untuk memaksanya keluar. Ini adalah kegagalannya, dan tetap menjadi kegagalannya. Namun budaya yang menjadikan terjatuh begitu mudah untuk dijadikan tontonan, dan sulit meminta pertolongan dalam diam, adalah sebuah kegagalan yang menjadi milik kita semua.

Kenyataannya, yang lebih dekat dengan kita, adalah bahwa kita dikelilingi oleh orang-orang Kyrgios yang mungkin berteriak, dan bertindak seperti fenomena, namun tidak memiliki keberanian untuk mengakui bahwa kenyataan saja menjerit di dalam diri mereka: dan mereka bersembunyi di bawah selimut kotor yang tidak seorang pun memiliki keberanian untuk mengangkatnya. Media sosial telah mendekatkan kita: tapi mungkin mereka hanya menyoroti apa yang ingin kita tunjukkan, dan bukan kenyataan.