“Saat kami meninggalkan satu sama lain di malam hari, kami menangis, lalu kami tidur dengan anjing.” Dalam “Nobody Wants to Be Robin”, sebuah lagu karya Cesare Cremonini, terdapat gambaran sempurna dari sebuah masyarakat yang telah mengalami krisis mendalam dalam hubungan antarmanusia selama dua puluh tahun hingga kini. Kerawanan keluarga, sentimental, dan emosional tidak lagi terjadi satu kali saja, tetapi sudah menjadi bagian dari kehidupan sehari-hari, yang memengaruhi pilihan dan rencana hidup yang dari masa lalu “selamanya” kini dipuaskan dengan “selagi masih ada” yang lebih realistis.

Untuk mengatasi kesepian kita dan kebutuhan kita semua untuk menerima cinta tanpa syarat, menghindari ‘risiko investasi’, ada anjing dan kucing. Terutama anjing. Menurut data terbaru Istat, ada sekitar 10 juta anjing di rumah-rumah di Italia. Jumlah yang mengalami pertumbuhan konstan dalam beberapa tahun terakhir. Hewan peliharaan untuk semua maksud dan tujuan adalah anggota keluarga, atau teman hidup, sehingga mereka mendapat perhatian dan perawatan yang sama. Dan yang kami maksud sebenarnya adalah sama. Ulang tahun untuk merayakan dengan kue dan lilin, restoran gourmet, kereta bayi, klinik swasta dengan ruang gawat darurat, tes diagnostik yang biayanya bisa mencapai 400 euro, seperti dalam kasus CT scan – USG pemantauan kehamilan, bagaimanapun, sekitar 100 -, hingga pemakaman.

“Penyakit kesejahteraan”, komentar seorang pengguna di media sosial, di bawah gulungan di mana seorang pria mengatakan dia telah menunjuk agen pemakaman hewan peliharaan untuk perpisahan terakhir dengan anjing pugnya: 450 euro untuk kremasi dan guci berbentuk pelangi untuk dibawa pulang, ditemukan di rumah duka, di atas meja yang penuh dengan kelopak bunga. Komentar yang memicu kemarahan banyak – banyak – orang lain yang telah melakukan hal yang sama dengan anjingnya. “Saya 700 euro untuk chihuahua Lola saya. Saya selalu membawa guci dan kalung dengan abunya”, kami membaca. Harganya kurang lebih sama, antara 500 dan 800 euro, juga tergantung ukuran anjingnya. Ada yang menyimpan abunya di rumah di dalam guci, ada yang menyimpannya dalam bingkai foto anjing, ada yang lebih suka selalu membawanya dalam liontin.

Pemakaman hubungan manusia

Jelas tidak ada upacara keagamaan, tetapi proses yang dilakukan oleh lembaga pemakaman hewan peliharaan ini – yang memiliki pasar yang sangat terhormat – memungkinkan pemilik anjing untuk mengalami ketidakbrutalan yang tidak terlalu brutal dan lebih manusiawi.

Sebuah pilihan yang mendapat kritik keras dari mereka yang mengutuk humanisasi hewan sebagai fenomena yang mengkhawatirkan. Dan dalam beberapa hal memang demikian. Namun, alih-alih menyalahkan diri sendiri, kita harus merenungkan – serta mempertanyakan diri kita sendiri – dan penalaran harus dilakukan dari hulu, yaitu tentang apa yang telah secara radikal mengubah hubungan manusia, memutarbalikkan keterikatan kita, hingga pada titik memindahkannya ke binatang. Karena pemakaman anjing dan guci berisi abu di rumah memberi tahu kita banyak hal tentang kita. Dari kita semua, kecuali Fido.