Pada 17 Maret, sebuah pesawat yang membawa pengungsi dari Haiti mendarat di Florida Selatan. Mereka adalah warga negara Amerika, yang dievakuasi oleh Departemen Luar Negeri, namun mungkin tidak lama kemudian pengungsi Haiti lainnya akan muncul di wilayah AS—hanya tiba dengan perahu dan berada dalam keadaan yang jauh lebih sulit. Ketika salah satu negara tetangga terdekat Amerika ini terjerumus ke dalam anarki dan kelaparan, kita tergoda untuk mengalihkan pandangan dari pemandangan mengerikan ini, episode terbaru dari kisah kesengsaraan yang tak ada habisnya.
Dalam beberapa generasi terakhir, Haiti telah menyaksikan banyak perang saudara, intervensi internasional, dan salah satu bencana alam terburuk dalam sejarah—masa kemiskinan, ketidakstabilan, dan kesengsaraan yang tak henti-hentinya terjadi sejak masa kediktatoran Duvalier selama tiga dekade (1957-1986). ) tampaknya hampir menyenangkan jika dibandingkan. Dan jauh ke belakang, gambarannya semakin tidak jelas: Kemiskinan, korupsi, perang saudara, pembunuhan tampaknya menjadi bagian terbesar dalam sejarah Haiti sejak pemberontakan budak dan revolusi yang melahirkan negara ini pada tahun 1790an. Apakah Haiti hanya akan mengalami kemelaratan terus-menerus, atau adakah yang harus kita lakukan untuk membantu?
Dalam menghadapi kesengsaraan seperti ini, kita tergoda untuk membuat penderitaan tersebut dapat dipahami dengan memberikan sebuah narasi yang disederhanakan, dengan jelas orang-orang baik dan orang-orang jahat. Oleh karena itu, beberapa pihak menyalahkan eksploitasi kreditur asing atas seluruh permasalahan yang terjadi di Haiti—dan ini bukan tanpa alasan yang kuat. Pada tahun 1825, Perancis mengirim armada untuk menuntut di bawah todongan senjata agar Haiti membayar ganti rugi besar-besaran kepada mantan pemilik budaknya, ganti rugi yang dibiayai oleh bank-bank Perancis.
Hal ini memicu rantai utang luar negeri yang sangat besar, pertama ke Perancis dan kemudian ke Amerika Serikat. Haiti tidak menyelesaikan pembayarannya sampai tahun 1947, sehingga melumpuhkan pembangunan ekonomi negara tersebut—hingga mencapai $21 miliar, menurut Itu Waktu New Yorkyang menerbitkan paparan ekstensif pada tahun 2022. The Waktu lebih lanjut menuduh bahwa para bankir Wall Street berada di balik pendudukan Amerika Serikat di Haiti pada tahun 1915, dan bahwa mantan Presiden Haiti Aristide digulingkan oleh Prancis dan Amerika Serikat pada tahun 2004 karena berani menyatakan bahwa negaranya berhutang reparasi.
Namun tentu saja ceritanya lebih rumit. Haiti mungkin akan lebih mudah membayar utangnya jika uang sebanyak itu tidak disita oleh pejabat publik yang korup atau dihabiskan untuk invasi militer ke negara tetangganya, Republik Dominika. Dan sejak tahun 1947, aliran dana sebagian besar telah mengalami pembalikan, karena Amerika Serikat dan banyak negara lain telah mengucurkan dana bantuan dan sumber daya kemanusiaan ke negara tersebut, namun tidak ada hasil yang terlihat kecuali lebih banyak korupsi dan kerusuhan. Sangat mudah untuk menceritakan kisah intervensi asing ke Haiti sebagai pengambilalihan kekayaan secara brutal, atau untuk memutar narasi yang sama masuk akalnya mengenai upaya kemanusiaan yang bertujuan baik untuk menghentikan kekerasan dan memberikan stabilitas di negara yang tampaknya tidak mampu mengatur dirinya sendiri. Kedua cerita tersebut mungkin ada benarnya.
Ketika Amerika saat ini menyaksikan 12 juta negara tetangganya yang putus asa menghadapi penyakit dan kelaparan, beberapa di antara mereka mungkin akan kembali mengirimkan pasukan untuk memulihkan ketertiban, sementara yang lain pasti akan mengecam tindakan seperti itu hanya sebagai tindakan penghancuran imperialis demi kepentingan bisnis besar. . Dan bahkan intervensi dengan niat terbaik pun tampaknya hampir pasti akan gagal, jika pengalaman masa lalu bisa menjadi panduan. Haiti adalah pengingat yang tidak menyenangkan tentang betapa buruknya hal-hal buruk yang bisa terjadi di dunia yang sudah berdosa ini, dan betapa sulitnya untuk memperbaikinya kembali.
Mungkin mustahil untuk menjawab secara abstrak apakah Amerika harus kembali menyerang Haiti. Dapat dikatakan bahwa kita memang memikul tanggung jawab moral atas keadaan negara saat ini, dan jika ada cara untuk mengarahkan tetangga kita yang menderita menuju pemerintahan mandiri yang stabil dan kesejahteraan, kita harus menawarkan sumber daya apa pun yang kita bisa untuk membantu. .
Apa pun yang kita lakukan, kita harus menahan godaan untuk berpaling dan menutup hati terhadap penderitaan. Di dunia di mana kita dibanjiri oleh gambaran penderitaan di seluruh dunia setiap hari, kita cenderung merasa bahwa jika kita tidak bisa berbuat apa-apa terhadap suatu masalah, kita lebih memilih mengabaikannya. Namun, sebagai orang Kristen, setidaknya selalu ada satu hal yang dapat kita lakukan, meskipun terdengar basi: berdoa. Bahkan ketika para pembuat kebijakan bergumul bagaimana meresponsnya, kita harus mengangkat tetangga kita yang menderita kepada Tuhan dan berdoa agar Dia memberi mereka jalan menuju perdamaian.