Apa saja kendala dalam menghadapi cinta? Bagaimana Anda memberi waktu untuk mencintaiterutama ketika dia ingin mendiktekannya kematian? Apa artinya hidup dalam ketiadaan seseorang yang selalu mewakili hampir segalanya untuk kita dengan kehadiran dan kasih sayang yang tiada henti?
Bagi sebagian orang, ini berarti “memikirkan ketiadaan abadi di mana gema hari-hari” dari orang yang dicintai dan hilang tetap ada, sambil “mengambil rasa sakit untuk berjalan-jalan seperti anjing yang diikat”. Gema yang, berkat cinta yang dirasakan, tetapi terutama diterima, terbentuk dalam pikiran dan kata-kata tertulis, pada akhirnya terungkap sebagai respons yang diperlukan. Kamu cinta oleh Crocifisso Dentello, diterbitkan oleh La nave di Teseo, adalah buku yang penulisnya memberi penghormatan kepada ibunya, Melina, yang diambil darinya karena kanker payudara.
Dedikasi yang manis, cara yang bagus untuk mengucapkan terima kasih kepada seorang wanita yang menjadi seorang ibu sejak dini: «Kamu berumur dua puluh tahun ketika melahirkanku. Aku sudah berada di pernikahanmu, menendang perutmu. Bukankah aku juga sudah menikah denganmu, bukankah aku sudah menaiki altar bersamamu dalam perjanjian cinta hingga maut memisahkan kita? Aku seorang duda, sama seperti ayah, karena kamu adalah satu-satunya wanita dalam hidupku.”
Melina, lahir di Sisilia yang pada akhir tahun 1950-an masih berjuang menghadapi dampak perang, pindah ke Lombardy pada usia 8 tahun, bersama keluarganya. Banyaknya kesulitan ekonomi yang diderita dan iklim Utara yang tidak bersahabat, di era di mana mudah ditemukan tanda-tanda dengan tulisan “Kami tidak menyewakan kepada orang selatan”, tidak membuat Melina kehilangan vitalitasnya, dan tidak menghalanginya. dari menjadi seorang wanita pejuang yang penuh kehidupan: «Tertawa juga merupakan lapisan cat di balik seribu jurang. Anda menghadapi hari-hari Anda dengan senyuman, menyebarkan humor yang baik di setiap langkah yang Anda ambil. Dididik sejak hari pertama untuk tidak mempunyai apa-apa, apalagi menginginkan sesuatu. – kata putranya, Crucifix, dalam bukunya – Dididik untuk memanfaatkan sedikit yang tersedia dan memeras semua kebahagiaan yang mungkin didapat dari sedikit itu. Anda harus melepaskan semua mimpi yang ada di kepala Anda. Pernikahan dan anak seharusnya menjadi penebusan dari masa lalu yang penuh kekurangan, namun paruh kedua hidup Anda adalah gema dari masa lalu itu.”
Ya, melepaskan mimpi, tapi bukan mimpi masa kanak-kanak di mana seseorang bahagia meski tidak punya apa-apa, tapi mimpi seorang wanita yang, meski “benih pemberontakan berkobar di dalam dirinya”, pada akhirnya lebih memilih untuk tetap berada dalam batasan yang diambil darinya. keluarganya agar tidak mengecewakan salah satu dari mereka. «Inilah alasannya, – kata Crocifisso – bahkan jika kamu dipenuhi dengan mimpi, kamu membiarkannya jatuh satu demi satu seperti batu di jalan».
Kehidupan Melina, terlepas dari sedikitnya aktivitas senggang yang ia lakukan, selalu berlanjut dengan cara yang sama. «Saya tidak tahu bagaimana Anda berhasil mengurung, sebuah nasib fatal bagi banyak wanita, semua pengalaman Anda di dalam kotak beton dan mungkin mengekstrak, dari televisi yang selalu menyala, semua kehidupan yang tidak mampu atau Anda serahkan untuk dijalani. – mencerminkan Crocifisso, di antara halaman-halaman buku – «Mungkin di sana, di dalam layar besar cahaya dan ilusi, itulah kamu mencuri seluruh kehidupan yang ditolak kehidupanmu. Kenyataan saja tidak cukup, kenyataan tidak pernah memberi kompensasi.”
Lalu apa yang harus dilakukan ketika kenyataan datang dengan penyakitnya dan kemudian dengan keputusan akhirnya? Melina, meski diberitakan mengidap tumor, tidak membiarkan dirinya putus asa dan terus berjuang. Ini, seperti yang diingat Crocifisso, adalah «Tunjukkan bahwa cinta Anda tidak gagal, bahwa Anda mencoba melawan nasib buruk Anda». Dia tidak pernah ingin menganggap serius apa pun, bahkan dirinya sendiri, keinginannya yang tak terpuaskan untuk menajiskan dan hidup enteng di dunia, selalu menjadi “satu-satunya penawar agar tidak menyerah pada tikaman kehidupan”. Kehidupan yang dia serang dengan komedi, mengubah setiap tempat yang sering dia kunjungi, bahkan rumah sakit, menjadi panggung besar.
“Sebelum penyakit itu menghancurkan Anda, Anda adalah ledakan kekuatan fisik dan keberanian. – jadi ingatlah, Salib, saat-saat itu – Aku menipu diriku sendiri bahwa suatu hari nanti aku akan mencerminkan tubuh rapuhku di tubuhmu dan bahwa perpisahan yang tak terelakkan akan datang dengan rasa lega dari rasa kenyang karena telah hidup terlalu lama. Air mata yang sangat ditakuti – garis yang memisahkan hidupku bersamamu dari hidupku tanpamu – terwujud dengan segel peti mati di tengah ruangan gelap. Dengan suara serak aku menyatakan dihadapan Tuhan bahwa aku tidak takut akan rasa sakit, bahwa sesungguhnya aku siap untuk menghargainya karena bagiku rasa sakit adalah kenangan.”
Salib tidak hanya kehilangan seorang ibu, tetapi juga seorang teman: «Kalian semua berbicara tentang kebahagiaan seolah-olah itu adalah perlombaan yang menyendiri, seperti seorang pendaki. – Melina mengingat ini di hari pemakaman – Tapi bagi saya kebahagiaan adalah permainan tim, mengoper bola antar rekan satu tim, dan tim saya kehilangan bintangnya».
Dengan penemuan, setelah kematiannya, sebuah paket catatan yang ditulis olehnya dengan tangan dan dilipat di dalam saku Injil, Crocifisso menemukan sisi lain dari Melina, yang mungkin dia lebih suka simpan dalam kegelapan, di belakang panggung, dan di belakang itu adalah cara lucunya untuk mengolok-olok kehidupan bersamanya yang selalu kurang murah hati: «Sementara saya menunggu botol kemoterapi selesai menetes ke pembuluh darah saya, saya menghabiskan waktu dengan membaca majalah. Rasanya seperti aku berada di penata rambut. Kecuali rambutnya rontok di sini. – sang ibu menulis di salah satu catatan ini – Di antara kami para pasien, kami memandang satu sama lain seperti hewan di penjagalan, mungkin bertanya-tanya siapa yang berikutnya… Tidak ada yang mau membicarakan diri mereka sendiri, menjadi kaki tangan. Tak seorang pun ingin mati karena mereka pikir ini terlalu cepat. Tapi bukankah selalu terlalu dini ketika kamu mati?
Kamu cinta, sebuah judul yang membuka tirai bagi banyak refleksitapi juga sebuah kata dalam transformasi, tapi kali ini mengejek kematian, karena keinginan yang menang selalu adalah memberikan lebih dari satu perjalanan kepada mereka yang ikut serta.
Kamu cinta
Salib Dentello
Kapal Theseus
ISBN: 9788834607091
Halaman 128 – €17,00
