Bukan novel untuk semua orang, novel ini menonjol di antara lima finalis Hadiah Campiello 2024 karena gayanya. Lokus putus asa oleh Michele Mari, dipilih dengan cukup yakin, pada tanggal 31 Mei lalu, oleh juri penulis yang dipimpin oleh Walter Veltroni – dia termasuk di antara lima orang dalam pemungutan suara putaran kedua – mengingat sekitar 130 halaman yang menyusunnya, secara keliru dapat dianggap sebagai karya yang mudah dibaca: banyaknya bahasa Latin, kata-kata yang sangat sopan, halus, usang, kadang-kadang bahkan tidak dapat dipahami (akui saja!), memerlukan konsultasi sering dengan kamus bahasa Italia yang baik. Singkatnya, novel setebal 130 halaman, tetapi seolah-olah Anda sedang membaca novel dengan 200 halaman atau lebih.

Sebuah salib kecil yang digambar dengan kapur di atas pintu rumah: sang protagonis menemukannya suatu pagi, meninggalkan rumah. Itu adalah simbol misterius yang tidak dapat dia pahami; dia mencoba menghapusnya, mengira itu lelucon, tetapi keesokan harinya muncul kembali, dan seterusnya pada hari berikutnya. Dia menerima tanggapan pertamanya dari sosok-sosok aneh yang tampaknya telah menjalani banyak kehidupan, yang mengusulkan pertukaran: seseorang akan menggantikannya di rumahnya, dia harus pindah ke apartemen lain dan pada saat yang sama mengubah identitasnya. Semua objek kesayangannya, yang diberkahi dengan jiwa, harus memutuskan apakah akan mengikutinya atau setia kepada tuan rumah yang baru (dan bersalah karena pengkhianatan).

Michele Mari dengan karyanya menggali ikatan yang dimiliki setiap orang dengan masa lalunya, hingga menjadi sangat iri padanya. Dan masa lalu, mengingat ketidakkonsistenan ingatan secara material, disaksikan oleh benda-benda. Ini persis bagaimana novel penulis Milan dimulai, dengan daftar objek yang panjang (tetapi pembaca akan menemukan banyak objek lainnya sepanjang cerita panjang ini): “Empat tabel asli dari Nekron dari Magnus, dua dari Dick Tracy oleh Chester Gould, dua dari Li’l Abner oleh Al Capp, Cocco Bill yang didedikasikan untuk saya oleh Jacovitti (…) edisi pertamaOrtis Foscolian, yaitu Lagu yatim piatu oleh Dino Campana (…) Aku merenungkan keindahan lain, berlama-lama seolah memasukkannya ke dalam isi perutku yang rakus (…). Itu adalah buku-buku dengan prestise tertentu, karya-karya halus, tetapi sang protagonis berjuang untuk menemukan keberanian untuk berpisah bahkan dengan benda-benda yang tampaknya tidak penting, tetapi dengan nilai sentimental yang besar.

Di dalam Lokus putus asa ada tulisan yang mirip dengan Gaddi dan oleh karena itu tulisan itu sendiri sangat sulit, referensi terus-menerus terhadap sastra klasik modern, intuisi José Saramago terbaik, masuk tanpa izin ke dalam ganda – sebuah tema yang selalu sangat disukai sastra – dan kurang lebih jelas penghormatan kepada Divine Comedy Dante. Antara apartemen protagonis dan rumahnya di pedesaan, makhluk yang berubah rupa, dosa mematikan dan ‘pembalasan’, rujukannya tampaknya tersebar luas dan cukup jelas. Salah satu contohnya adalah Silenus, ‘manusia lumpur’, “sesuatu yang manusiawi, seperti aborsi ter, seukuran labrador dewasa”, penjaga rumah di pedesaan. Makhluk aneh yang berasumsi, sebagian, komposisi aneh itu setelah menelan seluruh kaleng cat hitam. Sebuah pembalasan yang disebabkan oleh kerakusannya, mungkin orang berpikir. Referensi ke Cerberus dari Komedi langsung terlihat: seekor anjing dengan tiga kepala (Silenus muncul, dengan caranya sendiri, seperti seekor anjing), penjaga (seperti Silenus) dari lingkaran Neraka ketiga, yang kebetulan ditempati oleh orang yang tamak.

Dengan kisah nyata dan rumit, kaya akan unsur magis dan esoteris, dihuni oleh benda-benda dan buku-buku yang menjadi hidup untuk berinteraksi dengan orang yang memilikinya, Michele Mari berhasil membentuk, dalam beberapa hal, mimpi buruk terburuk dari kompulsif. pembaca dan kolektor, dan membuka refleksi: apakah kita memiliki buku dan benda, atau mereka yang memiliki kita?