“Khusrau darya prem ka, ulti wa ki dhaar, jo utra so doob gaya, jo dooba so paar” (Cinta itu seperti sungai yang mengalir melawan arus. Siapa pun yang masuk ke dalamnya, berpikir untuk tetap bertahan, akan tersapu dan tenggelam. Namun, yang benar-benar tenggelam adalah yang mencapai pantai seberang)
Hari ini adalah Hari Valentine. Hari penuh warna merah jambu, boneka teddy, kartu ucapan, coklat mewah, dan gagasan cinta opera yang harum. Hari-hari seperti Valentine didasarkan pada gagasan bahwa cinta adalah sebuah tujuan. Bahwa hal itu muncul secara organik, menetap setelah beberapa konflik, dan kemudian menetap secara deterministik. Ada keyakinan tersirat bahwa dalam suatu hubungan, akhir tidaklah berantakan dan permulaan secara sinematis merupakan suatu kebetulan. Hari Valentine mengasumsikan resolusi dan merayakan cinta yang telah tiba di suatu tempat – dengan kepastian dan pengakuan publik.
Namun bagaimana dengan cinta yang mendefinisikan era modern: tidak disebutkan namanya, tidak terselesaikan, ditanggung dengan tenang, dan yang akhirnya menghilang tanpa pernah menjadi cukup resmi untuk ditangisi. Bagi sebagian besar dari kita, cinta tidak berakhir dengan persatuan atau perpisahan, melainkan dalam penangguhan yang gagal. Oleh karena itu, tidak ada salahnya untuk mengatakan bahwa kita kini semakin hidup di usia yang hampir mendekati.
Tahap Berbicara: Keintiman Tanpa Taruhan
“Kabhi kisi ko mukammal jahaan nahin milta, kahin zameen to kahin aasmaan nahin milta” (Tak seorang pun diberikan segalanya. Cinta selalu menahan secukupnya, sehingga meski dalam kepenuhan, ada sesuatu yang masih terasa sakit)
Cinta modern dimulai tanpa upacara atau kemegahan. Tidak ada usulan, tidak ada niat yang dicanangkan. Hanya percakapan. Percakapan yang panjang, penuh perhatian, dan tampak intim.
Dua orang mulai berbicara, sering kali setelah bertemu secara kebetulan, terkadang hanya karena rasa ingin tahu bersama. Pesan membentang lewat tengah malam. Panggilan diperpanjang. Ada pertukaran dunia batin secara bertahap: harapan, kekecewaan, ambisi, kecemasan. Kosakata keintiman segera hadir; kosakata tanggung jawab tidak sampai sama sekali.
Ini adalah tahap berbicara klasik, diromantisasi sebagai tahap yang tidak berbahaya, namun sarat dengan bobot. Hal ini menciptakan investasi emosional tanpa kewajiban moral dan memungkinkan kedekatan tanpa konsekuensi.
Di dalam Sebelum Matahari Terbit, percakapan berhasil karena dibatasi. Jesse dan Klein berbicara jujur karena mereka tahu malam bersama mereka di Wina akan berakhir. Tahapan pembicaraan kita tidak mempunyai batas seperti itu, dan tanpa akhir, kebenaran dapat dinegosiasikan.
milik Parvati pengabdian kepada Siwa eksplisit dan, yang paling penting, diumumkan. Dia tidak ‘membuat segala sesuatunya ringan’. Dia mempertaruhkan seluruh keberadaannya. Dan begitu pula dia. Para dewa memahami sesuatu yang telah kita lupakan: cinta yang tidak dipertaruhkan bukanlah cinta sama sekali melainkan hanya sulap.
‘Lebih Dari Teman’: Membunuhku dengan Lembut
“Hum ko maloom hai jannat ki haqeeqat lekin, dil ko khush rakhne ko, Ghalib, ye khayaal achha hai” (Saya mengetahui hakikat surga, namun untuk menjaga hati tetap damai, saya boleh hidup dalam khayalan)
Ada saatnya dalam setiap hubungan ketika sesuatu berubah. Dan perubahan ini tidak bisa diungkapkan dengan kata-kata, hanya bisa dirasakan.
Anda berhenti menjadi orang yang dapat dipertukarkan dan menjadi penting. Sekarang ada rutinitas bersama, ekspektasi tak terucapkan. Anda meraih satu sama lain secara naluriah. Sebuah tangan beristirahat lebih lama dari yang diperlukan. Keheningan membentang dengan nyaman. Anda mulai menceritakan satu sama lain hal-hal yang tidak Anda ceritakan kepada orang lain. Anda berhenti mencari perhatian orang lain. Anda mulai tiba di suatu tempat bersama, berangkat bersama.
Dan ketika pertanyaan itu muncul, yang pasti dan menyakitkan, pertanyaan itu dijawab dengan kalimat yang dirancang untuk mengakhiri diskusi: “Kami lebih dari sekadar teman tetapi bukan pasangan”.
Hukuman ini merupakan penangguhan yang dibalut sebagai jaminan, karena memberikan akses emosional namun menolak hak-hak emosional.
Di perkotaan India, dinamika ini terjadi tanpa henti: dua orang berfungsi sebagai pasangan secara pribadi namun pada prinsipnya tetap ambigu.
Di dalam MasaanDeepak dan Shaalu tidak pernah bisa mendefinisikan diri mereka sendiri. Cinta mereka bersifat tentatif dan belum selesai, dan itulah yang membuat kehilangannya tak tertahankan. Namun kelembutannya tidak pernah terbantahkan. Dinamakan, meski singkat.
‘Lebih dari teman’ adalah kebalikannya. Ini adalah keintiman yang dilucuti martabatnya, karena hal ini memungkinkan satu orang berharap dan yang lain melayang. Ini menciptakan dunia privat tanpa tanggung jawab publik.
Situasi: Menggoda Ide Romantis
“Ishq par zor nahin yeh vo atish hai Ghalib, ki lagae na lage aur bujhae na bane” (Cinta tidak dapat dibangkitkan dengan kemauan. Ini adalah jenis api yang aneh. Api yang tidak dapat dinyalakan jika tidak mau terbakar, dan jika menyala, Anda tidak dapat memadamkannya)
Situasi ini merupakan struktur romantis yang menentukan modernitas akhir. Ini mencakup tahap berbicara dan tahap ‘lebih dari sekedar teman’. Ia menawarkan persahabatan tanpa komitmen, kerja emosional tanpa kewajiban, eksklusivitas tanpa masa depan, dan keintiman tanpa romansa.
Dua orang berbagi kehidupan mereka secara luas namun menolak untuk mengintegrasikan mereka secara bermakna. Rencana hanya ada dalam jangka pendek. Masa depan menjadi bahan lelucon. Percakapan serius ditunda tanpa batas waktu. Hal ini sekaligus merupakan buta huruf emosional dan manajemen risiko emosional.
Di dalam Yeh Jawaani Hai Deewani, Kelinci memilih ambisi daripada keterikatan dan melakukannya secara terbuka. Naina menderita, tapi dia tidak bingung. Situasi bahkan menyangkal martabat ini. Mereka menggantikan kejujuran dengan penundaan terus-menerus.
Di dalam VikramurvashiyamUrvashi dan Pururawa saling mencintai dalam kondisi eksplisit. Ketika syaratnya dilanggar, cinta mereka berakhir. Ada kesedihan, tapi tidak ada ambiguitas. Sebaliknya, situasi dirancang untuk runtuh tanpa pernah mengartikulasikan kondisinya dan ditakdirkan untuk tetap ambigu.
Breadcrumbing: Politik Harapan
“Hum ko unse vafa ki hai ummeed, jo nahin jaante vafa kya marz hai” (Aku menaruh harapanku pada seseorang yang bahkan tidak pernah tahu seperti apa rasanya jatuh cinta sejati)
Breadcrumbing adalah kekejaman dalam bentuknya yang terang-terangan dan kehati-hatian yang dijatah dalam bentuk batinnya. Ini berasal dari ruang delphic tempat situasi berkembang. Sebuah pesan tiba tepat ketika detasemen dimulai. Sebuah panggilan muncul ketika keheningan mengancam untuk mengeras. Hubungan tidak pernah dibiarkan mati, hanya dibiarkan melemah.
Di dalam Orang BiasaConnell dan Marianne terus merindukan satu sama lain karena diam dan takut mengatakan hal yang salah. Namun setiap penarikan diikuti dengan hisab.
Breadcrumbing tidak memberikan perhitungan apa pun. Hanya sisa harapan.
Penguatan yang terputus-putus ini sangat menghancurkan secara emosional karena mengeksploitasi kegigihan harapan. Pikiran manusia sangat peka terhadap ketidakkonsistenan, karena kita melekat lebih dalam ketika kasih sayang tidak dapat diprediksi. Breadcrumbing menghalangi Anda untuk sembuh karena membuat Anda tidak bisa pergi.
Dogma Penghindaran: Saat Ketakutan Menyamar sebagai Temporalitas
“Uss ko rukhsat to kiya tha mujhe maloom na tha, saara ghar le gaya ghar chhod ke jaane wala” (Aku melihat mereka pergi, hanya berpikir mereka akan pergi, tidak tahu bahwa orang yang pergi akan membawa jiwaku bersama mereka)
Cinta penghindar bersifat artikulatif, menawan, tanggap secara emosional, dan tidak dapat diandalkan. Suatu hari, intensitas. Selanjutnya, penarikan. Anda ditarik mendekat dan kemudian didorong menjauh, berulang kali.
Balasan melambat. Kasih sayang menjadi formal. Kehangatan terkuras tanpa penjelasan. Anda mulai mengecilkan kebutuhan Anda, mengedit pesan Anda, dan meminta maaf karena menginginkan konsistensi. Cinta penghindar sangat menghancurkan karena meyakinkan Anda bahwa jika Anda lebih baik, lebih tenang, lebih pendiam, tidak terlalu menuntut, hal ini akan berhasil. Seiring waktu, Anda mulai mengatur diri sendiri, kebutuhan Anda, ekspektasi Anda, suara Anda, dan keinginan Anda. Dan inilah bagaimana keinginan berubah menjadi penghapusan diri.
Di dalam Valentine Birucinta membusuk karena tidak dijaga. Sebaliknya, dalam dinamika penghindaran, cinta hanya diperhatikan ketika dirasa aman. Ketika ia menuntut suatu keputusan, ia ditinggalkan.
Dalam pengetahuan Purana yang terkenal, milik Ahalya kutukan bukan tentang keinginan dan lebih banyak tentang pengabaian. Dia berubah menjadi batu karena tidak terlihat. Cinta penghindar melakukan hal serupa: cinta membekukan orang yang menunggu.
Cinta Tak Berbalas: Tanpa Pengawasan dan Tidak Dikenali
“Jaane woh kaise log the jinke pyaar ko pyaar mila, humne toh jab kaliyan maangi, kaanton ka haar mila” (Aku bertanya-tanya siapakah jiwa-jiwa terberkati yang cintanya benar-benar terbalas karena setiap kali aku meraihnya, kehidupan menempatkan mahkota duri di tanganku sebagai gantinya)
Dua orang sangat peduli. Namun hanya satu yang bersedia menerjemahkan perasaan itu menjadi komitmen. Yang satu hidup di masa depan sementara yang lain bersikeras pada masa kini.
Ini adalah 500 Hari Musim Panas patah. Tom mengalami kisah cinta. Musim panas mengalami persahabatan. Tidak ada yang salah, namun pada akhirnya hanya satu yang dirugikan. Yang satu membangun infrastruktur emosional sementara yang lain hanya menyewakan.
Di dalam Ae Dil Hai MushkilPenderitaan Ayan diejek karena histrionik berlebihan. Namun kepedihannya datang karena mencintai seseorang yang tidak mengingkari keintiman, melainkan kelanggengan. Ambiguitas, bukan penolakan, justru menjadi luka.
Bahkan milik Meera pengabdian terhadap malu tidak pernah dibalas dalam bentuk, tetapi tidak pernah diberhentikan. Yang menghancurkan kita sekarang adalah mencintai tanpa pengakuan. Ada yang mengatakan bahwa perasaan Anda disalahpahami, dilebih-lebihkan, atau tidak disengaja.
Media Sosial: Gajah di Kamar
Media sosial telah mengubah intensitas dan struktur cinta.
Kami sekarang menyukai visibilitas parsial yang konstan, karena kami tahu ketika seseorang sedang online, tetapi tidak membalas. Kami menonton cerita dalam diam dan tetap hadir dalam kehidupan satu sama lain tanpa interaksi. Dengan demikian, orbit menggantikan ketidakhadiran, dan pengawasan menggantikan komunikasi.
Hal ini menciptakan keadaan emosi yang terkatung-katung: tidak bersama, tidak terpisah. Media sosial memungkinkan hubungan bertahan seperti hantu – tidak berwujud dan tidak terselesaikan. Tadinya, cinta berakhir karena jarak mengintervensi. Sekarang jarak bersifat performatif. Kami bertemu satu sama lain di mana-mana, dan masih tidak melakukan apa pun. Media sosial bertindak sebagai mens rea yang mengarah pada actus rea hubungan yang lemah.
Mengapa Ini Terjadi?
Masyarakat modern akhir menghasilkan individu yang terlatih untuk mengoptimalkan karier, hubungan, identitas, dan pilihan. Komitmen dibingkai sebagai penyitaan: memilih satu hal berarti menyerahkan hal lain. Akibatnya, cinta menjadi risiko yang harus dikelola, bukan lompatan teleologis yang harus dilakukan seperti yang dibicarakan Kierkegaard Ketakutan dan Gemetar.
Keintiman pernah berfungsi dalam sistem kekerabatan yang stabil, namun saat ini keintiman hadir dalam konteks yang sangat individual di mana diri harus tetap berdaulat. Ikatan emosional memang diinginkan, tetapi hanya jika ikatan tersebut tidak mengancam otonomi. Zygmunt Bauman menyebutnya ‘cinta cair’: hubungan yang harus tetap fleksibel dan dapat dibuang. Kami mendambakan kedalaman, namun takut akan jebakan, jadi kami merancang hubungan yang terasa intens namun tetap bersifat sementara.
Masyarakat India menambahkan lapisan lain. Kita mewarisi nilai-nilai pengendalian diri dan kewajiban sambil menyerap budaya pilihan dan aktualisasi diri global. Hasilnya adalah kontradiksi emosional: kita merasa sangat dalam, namun ragu untuk menyatakannya. ‘Hampir’ menjadi kompromi.
Berakhir Tanpa Akhir
“Naa khuda mila, na vasl-e-sanam, naa idhar ke hue, na udhar ke hue hum. Rahe dil main yeh jo ranj-e-alam, naa idhar ke hue, na udhar ke hue hum” (Aku juga tidak menemukan Tuhan dan bersatu dengan sang kekasih. Aku tak punya tempat di mana pun, di sini, di sana pun. Yang tersisa hanyalah kesedihan yang sunyi dan menyakitkan, dan aku tetap tertahan di antara dunia)
Kebanyakan hubungan modern, bukannya berakhir dengan baik, malah larut dalam eter mitos. Pesan berhenti, panggilan berhenti, akun Instagram diblokir, dan kecanggungan aneh muncul di mana keintiman mendominasi. Kedua orang tersebut memutuskan, secara terpisah, untuk tidak menjangkau, karena kesombongan mengubah dirinya menjadi harga diri. Ego menyamar sebagai kedewasaan, meski sama-sama merindukan.
Tidak ada ritual berkabung yang tidak pernah resmi, sehingga kesedihan menjadi bersifat pribadi, tidak terucapkan, berulang, dan menggerogoti dari dalam.
Pada Hari Valentine, di tengah pernyataan dan kepastian, ada ruang untuk kebenaran lain: ‘Memang benar bahwa beberapa cinta tidak dimaksudkan untuk bertahan lama, tetapi bukankah mereka layak untuk diberi nama?
Itulah beberapa kisah cinta terdalam yang terjadi tanpa perpisahan. Bahwa hubungan yang paling menyakitkan adalah hubungan yang tidak pernah dimulai dengan baik. Cinta itu juga bisa gagal. Dan terkadang, hal paling berani yang dapat dilakukan oleh dua orang adalah berhenti hidup dalam keadaan ‘hampir’, meskipun yang terjadi setelahnya adalah kehampaan dan ketidakhadiran yang menganga.
– Berakhir
