Ada keheningan aneh hari ini di dunia rock. Ini adalah jenis keheningan yang mengikuti petir, tembakan, raungan yang mendayung di arena yang sekarang kosong. Ozzy Osbourne, Pangeran Kegelapan, hilang. Dan dengan dia salah satu suara paling kuat, karismatik dan tidak sopan yang pernah diketahui musik. Dia bukan hanya seorang penyanyi, dia bukan hanya seorang vokalis: Ozzy adalah ikon, bahasa, simbol generasi. Dan dengan kematiannya sesuatu berakhir, bagaimanapun, kita semua menganggap tidak dapat diulangi.

“Aku bisa bernyanyi”

Seperti vokalis yang dikonsumsi, Ozzy telah pergi ke acara itu menyimpulkan. Dia akan menyukai tur dunia yang hebat: dia mencoba dua kali. Pertama covid dan kemudian kejengkelan kondisinya mencegahnya untuk menyadari apa yang seharusnya menjadi mimpinya, kerumunan terakhir. Dia telah menjelaskannya dengan sangat baik selama wawancara panjang pada tahun 2023, di mana dia mengatakan dia tidak menanggung kondisi di mana dia dikurangi: “Hanya ada dua hal yang masih bisa saya lakukan: saya bisa menulis lagu, dan saya bisa bernyanyi. Saya tahu bahwa saya tidak bisa lagi tampil, tidak ada sebelumnya, tetapi saya bisa bernyanyi. Dan satu -satunya hal yang ingin saya lakukan adalah naik panggung dan nyanyian. OKAI, saya tidak bisa naik, saya tidak bisa naik. Berkerut pada pusat adegan, dari seorang pria yang tidak pernah berteriak padanya.

Horor dan komik

Lahir di Birmingham pada tahun 1948, di salah satu pinggiran industri paling abu -abu di Industrial England, John Michael Osbourne seharusnya menjadi pekerja. Seperti ayahnya dan ibunya. Sebagai anak laki -laki mereka memanggilnya Ozzy: karena juga disleksia dan diskalculic, dia juga tergagap. Dia berjuang untuk mengucapkan bahkan nama keluarganya. Osbourne: Dan John Os-os-Os-nya … Bourne menjadi Oz-oz-oz … Ozzy. Di sekolah ia berakhir dari kepala sekolah pada lebih dari satu kesempatan: di mana ia membalikkan kursi di kepala guru matematika. Yang di mana Anda bermain seperti drum dengan teman sekelas yang membawanya ke pantat karena gagapnya sangat menentukan: Antonio Francesco Iommi. Keduanya berakhir dengan hukuman, satu dengan bibir bengkak dan yang lainnya dengan mata pesto. Black Sabbath akan bergabung. Mother Lilli, yang jatuh cinta dengan The Beatles, mencoba dalam semua cara untuk membuatnya mendengarkan musik pelatihan: Dia diam -diam menjual koleksi keluarga dari The Shadows Records, untuk membeli amplifier kecil. Dan dia akhirnya mencuri TV dari rumah tetangga. Dia akan kembali ke keluarga setelah enam minggu ‘kuliah dan pelatihan karya’ dengan huruf -huruf ozzy tato pada falang tangan kanan. Sisanya adalah sejarah. Jatuh cinta dengan horor dan komik, tetapi juga gulat dan pornografi, ia meyakinkan teman -temannya untuk membaptis band Black Sabbath, mengutip dari film favoritnya, The Three Face of the Fear of Mario Bava. Film -film yang juga akan mempengaruhi Dario Argento dalam trilogi Madri (Suspiria, Inferno dan The Third Mother).

Debut yang luar biasa

Album debut, Black Sabbath (1970), diterbitkan – dengan cara yang benar -benar kenabian – pada hari Jumat 13 Februari, adalah tamparan di konvensi. Gelap, mengancam, diilhami dengan setanisme estetika dan disonansi suara. Itu adalah soundtrack yang sempurna untuk era yang gelisah dan masa depan yang tidak pasti. Ozzy, dengan suaranya yang terasa dan mendalam, menjadi nabi agama listrik dan agnostik. Tahun -tahun dengan Sabat sangat intens, menghancurkan dan mempesona: paranoid, babi perang, Iron Man, anak -anak kuburan, Snowblind. Lagu -lagu yang masih mendefinisikan genre saat ini, yang telah bertahan selama beberapa dekade evolusi dan mode. Tetapi mereka juga bertahun -tahun kelebihan yang tidak berkelanjutan: alkohol, narkoba, pertengkaran. Pada tahun 1979, Ozzy dikeluarkan dari band karena perilaku yang merusak dirinya sendiri. Dalam sekelompok pecandu narkoba akut, ia dianggap sebagai yang tidak dapat dipulihkan. Sepertinya akhir. Dan sebaliknya itu adalah awal dari mitos lain. Dengan bantuan manajer – dan kemudian istri – Sharon, Osbourne mempermalukan karier solo yang beberapa orang dapat diprediksi. Ini adalah kelahiran kembali pertama dari jurang. Album Blizzard of Ozz (1980) adalah kemenangan. Dia berisi kereta gila, Tn. Crowley, solusi bunuh diri. Masuknya gitaris Randy Rhods di tempat kejadian, dengan sentuhan neoklasik dan kecepatan supersoniknya, menjadikan proyek solo Ozzy sebagai salah satu realitas paling inovatif di tahun 80 -an. Bahkan setelah kematian tragis Rhods pada tahun 1982, Ozzy tahu cara menemukan kembali dirinya sendiri, bergabung dengan musisi seperti Jake E. Lee dan Zakk Wylde. Dia akan mendapatkan banyak, minum banyak obat, dia akan menjadi alkohol untuk hampir bunuh diri. Dia akan jatuh beberapa kali dengan mobil dan sepeda motor. Gigitan terkenal di kepala kelelawar, bahwa dia yakin adalah binatang karet yang ditariknya ke atas panggung, hampir menelan biaya kulitnya: pemandangan belakang menyelamatkannya dengan keajaiban. Dan mereka menghabiskan banyak hati yang belum terbakar dengan alkohol dan narkoba. Namun, bukan hanya musik untuk menjadikan karakter Ozzy. Itu adalah caranya berada di atas panggung, teater dan aneh, topeng yang mengeksploitasi suara unik – sama tidak sempurnanya dikenali. Selain kemampuannya yang luar biasa untuk mengubah kerentanannya menjadi efek yang indah. Lemah, rapuh, karyawan: “Seorang pecundang yang lahir, pengangkatan yang sangat sulit …” katanya. Dan mungkin juga pertimbangan diri yang mengerikan ini, yang selama bertahun -tahun – sebelum kedatangan istrinya untuk memesan – akan membawanya ke dalam depresi dan ambang bunuh diri, untuk membuatnya manusia dengan empati.

Tahun sembilan puluhan

Di tahun 90 -an, dengan kedatangan MTV dan transformasi selera musik, banyak yang akan memikirkan akhir yang lambat. Glam membunuh logam. Grunge meniup band -band lama. Video membunuh bintang radio. Dan sebaliknya Ozzy bertahan. Dia mendirikan Ozzfest, menjadi mentor. Dan itu memberi ruang bagi generasi baru band logam dan alternatif. Dia adalah protagonis dari kolaborasi yang mengejutkan (seperti yang dengan Korn, Rob Zombie, Post Malone), berhasil menjadi bintang televisi dengan reality show The Osbournes, yang membawa jutaan penonton ke dalam kehidupan yang kacau dan nyata dari keluarganya. Selama bertahun -tahun, Osbourns menjadi format yang harus disalin: tidak ada jaringan kabel yang akan melakukan begitu banyak uang dan begitu banyak uang. Jutaan orang menjadi miliaran: Ozzy, dengan kerentanannya, menjadi ikon. Humor hitamnya, lelucon surealis, jalan yang tidak pasti, jatuh dan pendakian yang terus menerus telah membuatnya menjadi sosok mitos bahkan bagi mereka yang tidak mendengarkan logam berat. Ozzy telah diparodikan, ditiru, dihormati. Tetapi tidak pernah terlampaui.

Kesehatan beberapa tahun terakhir

Dalam beberapa tahun terakhir, kesehatannya telah menjadi genting: operasi punggung, Parkinson, jatuh, beberapa intervensi bedah. Tapi dia masih ada di sana, dengan suara yang sedikit pecah, dengan penampilan yang sangat lelah di bawah riasan berat, tetapi dengan keinginan yang sama untuk bernyanyi. Pada tahun 2022 album terbarunya, Patient Number 9: A Real Masterpiece, menunjukkan bahwa seni, baginya, bukanlah pekerjaan tetapi napas. Ozzy Osbourne mewakili jiwa rock yang paling berani. Bukan patina atau heroik, tetapi yang kotor, tersiksa, asli. Dia menyanyikan kegilaan, keputusasaan, kegelapan. Tetapi juga ekstasi. Itu adalah Arlecchino Gothic modern, badut tragis yang berubah menjadi simbol, ikon, dan akhirnya legenda. Hari ini Rock kehilangan salah satu suaranya yang paling nyata. Tapi itu juga kehilangan wajah, energi, cerita. Ozzy berteriak. Dia tertawa. Dia menangis. Dia membangun, menghancurkan dan merekonstruksi. Namun di atas segalanya, dia hidup. Ash dan Phoenix.