Ada keputusan administratif yang bisa dibicarakan. Anda mungkin berpikir, misalnya, bahwa sudah terdapat cukup banyak monumen di Cesena, bahwa sebuah plakat bukanlah prioritas atau bahwa Taman Hippodrome harus dibiarkan bebas dari tanda-tanda permanen baru. Ini adalah pendapat yang sah. Namun, yang kurang meyakinkan adalah beberapa alasan yang kemarin membuat dewan kota Romagna menolak usulan Fratelli d’Italia untuk mendedikasikan tanda peringatan permanen untuk Rockin’1000, tepat di tempat semuanya dimulai.

Saya juga mengatakan ini karena alasan pribadi: Saya berada di sana pada tanggal 26 Juli 2015. Saya adalah salah satu dari ribuan musisi yang bertemu untuk memainkan “Learn to Fly” bersama dan mencoba meyakinkan Foo Fighters untuk datang ke Cesena. Pada saat itu, tidak ada yang tahu apa yang akan terjadi selanjutnya. Videonya viral, Dave Grohl menanggapi seruan tersebut dan beberapa bulan kemudian Foo Fighters benar-benar bermain di Cesena. Dan bukan di stadion atau arena besar, tapi di Carisport, sebuah bangunan dengan sekitar 2,600 kursi: sebuah peristiwa yang tidak terbayangkan sebelumnya, dengan salah satu band paling terkenal di planet ini menerima undangan yang lahir dari seribu musisi yang berkumpul di sebuah taman. Dari pengalaman itulah lahirlah Rockin’1000 yang selama bertahun-tahun telah menjadi komunitas musisi internasional yang mampu membawa nama kota jauh melampaui batas Italia. Angka-angka tersebut tidak membuktikan bahwa sebuah monumen harus dibangun di Cesena, namun angka-angka tersebut membuktikan bahwa kita tidak sedang membicarakan peristiwa masa lalu di kota tersebut.

Dan di sinilah kita sampai pada motivasi yang paling sulit untuk dipahami. Dalam diskusi di dewan, ketua kelompok Fondamenta-Alleanza Verdi e Sinistra Damiano Censi menjelaskan penolakan tersebut dengan menyatakan bahwa acara tersebut ditujukan “hanya untuk sebagian warga yang mempunyai kemungkinan untuk membiayainya” dan bahwa administrasi publik tidak boleh menghargai realitas pribadi yang “mendapatkan keuntungan dari apa yang ditawarkannya kepada masyarakat”. Memang benar: Konser Rockin’1000 adalah acara berbayar. Dan memang benar bahwa saat ini terdapat realitas organisasi dan kewirausahaan di balik Rockin’1000. Namun apakah ini benar untuk membaca apa yang terjadi di Cesena pada tahun 2015? Karena titik awal Rockin’1000 bukanlah konser berbayar: melainkan seribu orang yang berkumpul, secara sukarela, untuk melakukan sesuatu yang tampaknya tidak masuk akal. Saya ada di sana, dan hal yang paling saya ingat dengan jelas bukanlah harga tiketnya: melainkan perasaan menjadi bagian dari sesuatu yang tidak dapat diulang sendirian, di mana selama beberapa jam perbedaan usia, asal usul, dan level musik tidak menjadi masalah sama sekali.

Hal ini juga disebutkan oleh ketua grup Gerakan Bintang 5 Vittorio Valletta, salah satu anggota komunitas “millini” sejak acara pertama, yang dalam sidang dewan mengatakan bahwa ia pernah bermain bersama dengan musisi Afrika, Prancis, dan lainnya, menggarisbawahi kemampuan pengalaman untuk mempertemukan orang-orang yang berbicara bahasa berbeda dalam komunitas yang sama. Anggota dewan juga mengingat ukuran yang dicapai saat ini oleh Rockin’1000: komunitas yang melebihi 100 ribu anggota dari sekitar 130 negara dan saluran YouTube yang telah mencapai satu juta pelanggan. Valletta kemudian memilih abstain justru karena “keterlibatan pribadinya dalam pengalaman tersebut”. Apakah pilihannya dapat diterima atau tidak, namun kisahnya mengembalikan sebuah elemen mendasar: pada awalnya ada seribu orang yang, pada suatu Sabtu sore yang sangat panas di bulan Juli, lebih memilih kota daripada laut untuk percaya dan berpartisipasi dalam sesuatu yang belum pernah dilakukan oleh siapa pun sebelumnya.

Dan ada aspek lain yang tampaknya tidak dipertimbangkan oleh definisi Rockin’1000 sebagai realitas pribadi yang sederhana: hubungan yang telah dibangunnya dengan komunitas selama bertahun-tahun. Pada bulan Mei 2023, ketika Romagna dilanda banjir, pendiri Rockin’1000 Fabio Zaffagnini (kepadanya, pada tahun 2016, Kotamadya Cesena menganugerahkan hadiah Malatesta Novello untuk “usaha luar biasa, kemampuan visioner, dan semangat inisiatif”) dalam beberapa hari menciptakan Volontari SOS, sebuah platform yang berfungsi untuk menghubungkan kota-kota yang terkena dampak dengan ribuan sukarelawan dan mengatur intervensi mereka. Beberapa bulan kemudian, pada bulan Juli, band ini kembali ke Manuzzi untuk Rockin’1000 for Romagna, sebuah konser amal yang mengumpulkan 100 ribu euro untuk masyarakat yang terkena dampak banjir.

Episode yang tidak mengubah Rockin’1000 menjadi badan amal dan tidak menyembunyikan aktivitas ekonominya, namun menyulitkan untuk mengukur kenyataan tersebut hanya melalui harga tiketnya. Selain itu, Rockin’1000 adalah perusahaan yang memberikan manfaat dengan tujuan khusus untuk memberikan dampak sosial dan mendorong inklusi. Tentu saja, masih dapat diperdebatkan apakah tujuan-tujuan ini dicapai dengan cara yang terbaik dan apakah Pemerintah Kota harus mengakui pengalaman tersebut, namun ini merupakan perdebatan yang berbeda dari menganggapnya hanya sebagai produk berbayar.

Tidak perlu berpihak pada sebuah monumen untuk mengakuinya: administrasi publik mempunyai hak untuk mengevaluasi biaya, peluang dan prioritas. Mungkin ada yang mengira masih ada kisah Cesena lain yang juga patut dikenang. Anda bahkan mungkin merasa plat nomor bukanlah alat yang tepat. Namun memperdebatkan kelayakan sebuah plakat adalah satu hal, dan menyatakan bahwa aktivitas ekonomi saat ini membuat sejarah tersebut kurang layak untuk diingat adalah hal lain. Sebuah kota tidak serta merta merayakan suatu aktivitas karena aktivitas tersebut gratis: ia merayakan apa yang diyakininya telah meninggalkan sesuatu pada sejarahnya, identitasnya, dan citranya. Dan Rockin’1000, suka atau tidak, telah mengaitkan nama Cesena dengan citra yang dikenal di seluruh dunia.

Lalu ada argumen lain yang muncul dalam dewan tersebut: yang menyatakan bahwa “sebuah plakat peringatan tidak dapat memuat energi musik di satu tempat atau momen”. Musik tentu saja tidak terkandung dalam sebuah plakat, namun sebuah plakat justru berfungsi untuk mengingat bahwa di tempat itu, pada tanggal itu, terjadi sesuatu. Ia tidak mereproduksi suatu pengalaman, ia menunjukkan suatu tempat dan menceritakan sebuah kisah. Dan kisah di Cesena itu cukup istimewa.

Saya meminta Fabio Zaffagnini untuk mengomentari penolakan mosi tersebut; dia menjawab bahwa dia memilih “tidak masuk ke rawa ini”. Saya tidak tahu apakah kata itu mengacu pada diskusi politik, kontroversi yang terjadi setelahnya, atau sekadar pilihan untuk tidak ikut campur dalam masalah yang langsung menyangkut dirinya. Dan saya tidak tertarik untuk mengaitkannya dengan makna yang belum diungkapkannya. Namun kalimat tersebut mampu menangkap sebuah risiko dengan baik: bahwa sebuah cerita yang lahir dari musik dan partisipasi akhirnya terseret ke dalam konflik politik. Dan itu akan sangat disayangkan. Sebab, persoalannya tidak boleh dikaitkan dengan siapa yang mengajukan mosi atau dinamika partai. Pertanyaannya seharusnya lebih sederhana: apakah hari 26 Juli 2015 itu bagian dari sejarah Cesena? Saya kira demikian.