Faktanya adalah itu Rino Gaetano dia tidak mirip dengan orang-orang sezamannya. Tentu saja, saat ini ia telah ditemukan kembali, seperti yang ditunjukkan oleh peringatan kematiannya, yang terjadi pada tanggal 2 Juni 1980 dalam keadaan yang sesuai dengan intrik orang-orang berkuasa dan konspirasi – namun jangan pernah dianggap terlalu serius, karena dia memilikinya untuk semua orang – khas lagu-lagunya. Ada Brunori Sas, bisa dibilang, yang mempunyai hubungan langsung dengannya, namun bahkan pada saat itu, sebelum musiknya terlupakan di tahun delapan puluhan, tak lain adalah Vasco Rossi yang sudah banyak berhutang budi padanya, lahir dari mana ia berasal. tulang rusuk yang patah dari penulisan lagu klasik. Namun pada saat itu, sekali lagi, tidak ada orang seperti dia: dia adalah orang pertama yang menunjukkan jalan ketiga antara chart pop dan penulisan lagu yang keras dan murni, yang hingga saat ini tetap menjadi pelajaran yang tidak boleh dilupakan.

Seorang penyanyi-penulis lagu kelas pekerja

Meskipun masyarakat baru menyadarinya pada tahun berikutnya, yaitu pada tahun 1975, dengan Tapi langit selalu lebih biru – yang sebenarnya ketika di-remix di awal tahun 2000-an, akan mulai ditemukan kembali, karena benar-benar “depan dari kurva” – dia sudah menunjukkan bakatnya dengan Pendaftaran gratisalbum debut yang memukau, yang mungkin tidak memiliki sisi klasik yang bagus, kecuali mungkin Misalnya, saya suka… selatandan ini bukanlah mahakarya seperti yang berikutnya Adikku adalah anak tunggal (dari tahun 1976, satu-satunya dalam karirnya, yang lain akan sedikit menderita akibat reaksi dari kesuksesan yang tidak terduga), tetapi tampaknya telah dirilis hari ini meskipun telah dirilis lima puluh tahun yang lalu, sedemikian rupa sehingga sekarang kembali di toko-toko dengan penerbitan ulang pada vinil.

Yang terpenting, tidak ada pesaing di sekitarnya. Lucio Dalla baru saja memulai tugas menulis tiga rekaman politik dan hampir progresif bersama Roberto Roversi, seorang penyair, meskipun sulit; De Gregori dan Venditti baru saja memulai, dengan bayang-bayang penulisan lagu gaya De André yang lebih tradisional; Ivan Graziani sendiri masih belum dewasa, meskipun dengan Gaetano sendiri dan Dalla yang telah mendirikan bisnis sendiri sementara itu, beberapa tahun kemudian, dia akan menjadi salah satu pionir jalur musik ketiga ini (Venditti akan langsung beralih ke jalur kedua, ke muncul).

Saat itulah Gaetano tiba di Roma dari Calabria, namun didorong untuk waktu yang lama oleh labelnya, IT, sebelum mengatasi kelembutannya; hal ini mungkin disebabkan oleh latar belakang kelas pekerja yang berbeda, atau mungkin karena ilmu pengetahuan yang ditanamkan. Faktanya adalah ketika dia menyerang Anda, mungkin pada dasarnya bukan Anda, yang membuka album dengan filosofi seorang pecandu alkohol yang sedang jatuh cinta tentang kesia-siaan waktu yang berlalu (cara yang bagus untuk menampilkan dirinya, antara lain untuk seorang debutan), kita berada di planet lain: ada selera untuk melodi Battisti , tentu saja, tapi juga lirik penyanyi-penulis lagu. Dan lirik apa.

Sebuah pelajaran yang harus ditemukan kembali

Ketika orang lain memilih pertarungan politik, narasi langsung tentang kesulitan atau, dalam kasus apa pun, formula yang cukup luhur, ia tidak menyerah pada hal-hal tersebut, namun melakukannya dengan sudut pandang yang berbeda: main-main, ironis, bahkan terkadang sentimental, populer; di satu sisi, ada suara yang seolah-olah keluar dari isi perutnya, di sisi lain humornya begitu berlapis sehingga hampir menyembunyikan makna sebenarnya – biasanya kecaman sosial – dari lagu-lagu tersebut, seolah-olah dia mempercayainya dan tidak. Aku tidak percaya, dan dengan pose ritual kecewa dia adalah cikal bakal pasca-ironi yang akan terjadi tiga puluh tahun kemudian.

Hal ini menjelaskan, di tengah aransemen yang lebih berwarna, lebih kaya, dan Mediterania dibandingkan rata-rata penyanyi-penulis lagu pada masa itu, episode-episode berhalusinasi seperti 4000 M (parade khas karakter dan gambar surealis yang akan kembali lagi nanti) atau Dan wanita tua itu melakukan lompat galahatau lebih banyak hal politik sejenisnya Pekerja FIAT “1100”, Agapito Malteni, pekerja kereta api itu sama Misalnya, saya suka… selatandi mana, daripada kecaman dalam bentuk apa pun, sindiran mendominasi, yang pada dasarnya lebih dekat dengan melankolis yang jernih, hingga limpa, yang membanjiri lagu-lagu seperti Misalkan sebuah cinta. Hasilnya adalah semacam misteri yang tidak pernah terpecahkan sepenuhnya, yang memastikan bahwa musiknya tidak pernah benar-benar hilang, dan tidak pernah terlalu berlebihan.

Kemudian, tentu saja, formula hibrida ini, yang memiliki niat dari penyanyi-penulis lagu hebat dan bentuk seni pop, dan di tengah-tengahnya menempatkan semua kepekaan Gaetano sendiri, sebagian, seperti yang kami katakan, juga menjadi preseden: potongan seperti Gianna, yang akan tiba pada tahun 1977 dan dalam beberapa hal akan menjadi semacam kuda Troya, melodi yang riang dan lirik yang sangat jahat, adalah dasar dari jalur seniman yang sangat jauh darinya, seperti Caparezza. Dalam keefektifan dan keganasan yang ia gunakan untuk menggambarkan Italia sebagai negara yang berkuasa di tahun tujuh puluhan, dari kelas kerah putih dan para bos, Gaetano setara dengan apa yang dilakukan Paolo Villagio. Fantozzi untuk bioskop. Dan saat ini ketika ada begitu banyak hal untuk diceritakan namun kompromi antara kedua jalur ini tampaknya telah hilang, dan digantikan oleh pop yang menjalar ke mana-mana. Pendaftaran gratisdengan esensi debutannya, dengan keberadaannya yang sama asingnya dengan Gaetano, musik rakyat tanpa populisme, otak yang cerdas dan pandangan yang hidup, adalah albumnya yang paling perlu dipulihkan.