Sepak bola Italia memandang Pep Guardiola seperti orang-orang sakit yang mencari tokoh termasyhur: bukan untuk mengubah gaya hidup mereka, namun untuk mendapatkan resep ajaib yang memungkinkan mereka terus melanjutkan seperti sebelumnya… dan Guardiola mengatakan tidak kepada tim nasional.

Setelah sepuluh tahun di Manchester City, dia memilih istirahat, keluarga, dan jauh dari sepak bola sehari-hari. Sebuah keputusan yang dapat dimengerti dan bahkan masuk akal, namun di Italia disambut dengan baik karena penutupan apotek yang sedang bertugas secara tiba-tiba. Asosiasi Sepak Bola kemudian menominasikannya Andrea Pirlo komisaris teknis baru tim nasional, mempercayakan juara dunia 2006 dengan tanggung jawab operasional pertama di lapangan baru yang dipimpin oleh Paolo Maldini dan Leonardo. Penolakan Guardiola mengakhiri pencarian pembuat keajaiban asing; Pilihan Pirlo membuka pilihan orang Italia terhadap sosok simbolis yang dipanggil untuk mengatur krisis sistemik. Proyek federal disajikan sebagai rekonstruksi “dari dasar”, berdasarkan pembagian pilihan antara FIGC dan komponen sepak bola profesional.

Namun, Guardiola atau Pirlo hampir merupakan detailnya. Intinya bukan hanya siapa yang akan duduk di bangku biru. Maksudnya kita terus mengamati bangku tersebut agar tidak melihat segala sesuatu yang ada disekitarnya.

Komisaris teknis sebagai bonus super

Di Italia, komisaris teknis bukanlah seorang pelatih. Ini adalah amnesti pembangunan yang diterapkan pada sepak bola: ia harus memperbaiki pelanggaran, kelalaian, penundaan infrastruktur, kebutaan perusahaan, dan ketidaktertarikan berlatih selama beberapa pertandingan selama puluhan tahun.

Kami memintanya untuk menghasilkan pesepakbola yang tidak dimiliki oleh klub, membangun identitas yang tidak dimiliki gerakan ini, memodernisasi struktur yang tidak dapat dikontrolnya, dan memenangkan kompetisi yang belum kami persiapkan atau panennya. Mungkin dalam seratus hari pertama, karena bahkan kesabaran, di negara lokasi konstruksi abadi, harus dikirimkan secara turnkey.

Urbano Cairo menolak jangka waktu delapan-sepuluh tahun yang diindikasikan untuk rekonstruksi dengan mengklaim bahwa hal tersebut akan menjadi sesuatu yang bahkan tidak terjadi di Uni Soviet” dan bahwa seratus hari pertama adalah hal yang mendasar. Perbandingan ini brilian, namun tanpa disengaja memberikan pelajaran. Karena permasalahan Italia bukanlah rencana lima tahun: melainkan rencana Senin pagi. Semuanya berubah setelah kekalahan dan tidak ada yang berubah ketika kekalahan tidak lagi menjadi berita utama.

Bahkan beberapa jurnalis olahraga menjelaskan bahwa timnas tidak bisa menunggu sepuluh tahun. Itu benar: tim harus bermain dalam beberapa bulan, memanggil pemain, memilih formasi, mencoba untuk menang. Namun sepak bola Italia dapat dan harus bekerja pada dua waktu yang berbeda: urgensi pertandingan berikutnya dan kedalaman dekade berikutnya. Yang membingungkan kedua pesawat adalah meminta alat pemadam kebakaran untuk merancang sistem kebakaran.

Negara dengan seratus hari pertama selama tiga puluh tahun

Italia berspesialisasi dalam menuntut hasil segera dari masalah yang diselesaikan dengan kesabaran selama berabad-abad. Mereka menginginkan produktivitas yang lebih tinggi tanpa melakukan investasi yang cukup dalam inovasi, lebih banyak kelahiran tanpa pembangunan layanan yang memadai, lebih banyak generasi muda yang berkualitas saat menemani mereka ke luar negeri, lebih banyak keamanan tanpa pemeliharaan, lebih banyak pertumbuhan tanpa menerima biaya politik dari reformasi. Pada tahun 2024, produktivitas tenaga kerja di sektor swasta turun sebesar 2 persen; antara tahun 2021 dan 2025 produktivitas faktor total mengalami stagnasi, sementara investasi tidak berwujud masih tertinggal. Itu bukan statistik tim nasional, tapi bisa jadi.

Sepak bola dengan setia mereproduksi metode ini. Kami berbicara tentang pembibitan, namun kami terus menganggapnya sebagai biaya. Bakat Italia dipanggil, namun diharapkan segera siap, nyaman secara ekonomi dan mungkin tidak mampu melakukan kesalahan. Stadion-stadion lama dikecam, kemudian setiap fasilitas baru menjadi sebuah epik administratif dengan lebih banyak musim daripada serial televisi.

Ini bukan karikatur yang diciptakan oleh lawan-lawan Italia. Federasi Sepak Bola sendirilah yang mengakui bahwa pembibitan dan infrastruktur diperlakukan sebagai biaya dibandingkan investasi strategis. Dan lagi-lagi dokumentasi FIGC menyatakan bahwa Italia tidak termasuk dalam sepuluh negara teratas Eropa dalam hal jumlah stadion yang dibangun atau dimodernisasi antara tahun 2007 dan 2024. Lalu kita kalah dan kita bangkit.

Industri alibi nasional

Setiap kegagalan menghasilkan komisi, meja, konferensi pers, dan slogan baru. Proyek. Sistem. Titik balik. Mulai ulang. Renaisans. Selama beberapa hari, sepak bola Italia menemukan sekolahnya, pelatih dasar, tim kedua, stadion, keberlanjutan finansial, pelatihan teknis.

Ini adalah momen yang menyentuh. Sepertinya kita benar-benar ingin berubah. Kemudian kejuaraan dimulai, jendela transfer tiba, tim Italia memenangkan tiga pertandingan di Eropa dan sistem tiba-tiba menjadi sehat kembali. Para manajer kembali ikut-ikutan, televisi membuka kembali museum keunggulan taktis nasional, para jaksa merayakan produk tersebut dan para editorial menjelaskan bahwa, bagaimanapun juga, orang Italia selalu tahu bagaimana melakukannya di saat-saat yang menentukan.

Ketika Anda menang, kesuksesan adalah milik sistem. Ketika Anda kalah, itu salah pelatih. Ini adalah bentuk tidak bertanggung jawab kolektif yang sangat efisien: memungkinkan setiap orang memiliki kemenangan dan tidak ada yang mewarisi kekalahan.

Kemenangan Eropa pada tahun 2021 hanya digunakan sebagai bukti penyembuhan segalanya, bukan sebagai peluang untuk mempercepat reformasi. Kemenangan itu membius diagnosisnya. Seperti yang sering terjadi di Italia, hasil luar biasa ini tidak membuka sebuah siklus: melainkan menutup sebuah diskusi.

Pirlo dan pesona kenangannya yang menenteramkan

Oleh karena itu, Andrea Pirlo menjadi komisaris teknis yang baru. Dia bisa menjadi pelatih yang baik, tapi dia mungkin tidak menjadi pelatih yang baik. Masalahnya bukan untuk mencoba seorang pelatih terlebih dahulu atau mengacaukan kariernya di bangku cadangan dengan kehebatan seorang pemain.

Pertanyaannya adalah memahami mengapa dia dipilih dan, yang terpenting, apa yang akan diminta darinya. Pirlo membawa serta sang juara dunia, sutradara yang elegan, wajah yang dapat dikenali, sosok yang mampu memberikan gambaran yang meyakinkan tentang krisis ini. Itu adalah nama yang berbicara tentang masa lalu yang gemilang saat Federasi mengumumkan keinginannya untuk membangun masa depan. Ini belum tentu merupakan kontradiksi. Namun, hal ini dapat terjadi ketika kekuatan simbolis dari nominasi tersebut menggantikan soliditas proyek.

Sepak bola Italia, ketika tidak bisa membeli Guardiola, cenderung membeli kenangan. Itu bisa dimengerti. Memori lebih murah dibandingkan infrastruktur, tidak memerlukan otorisasi kota dan segera menghasilkan konsensus. Tapi dia tidak melatih anak-anak, dia tidak merenovasi fasilitas, dia tidak menambah menit bermain yang diberikan kepada pemain muda, dan dia tidak menstabilkan anggaran klub.

Pirlo dipilih untuk memimpin tim nasional, bukan untuk sendirian membangun kembali sepakbola Italia. Perbedaannya seharusnya jelas, namun dalam perdebatan nasional hal ini tidak pernah terjadi. Kebangkitan gerakan ini akan dikaitkan dengan kemenangan pertamanya. Kekalahan pertama akan menjadi bukti bahwa pilihannya salah. Dalam kedua kasus tersebut, siapa pun yang mengatur sistem akan dapat menghindari pertanyaan yang menentukan: apa yang telah dilakukan, di luar Coverciano, untuk membuat materi yang dipercayakan kepada pelatih menjadi lebih baik?

Menagih Pirlo dengan tugas menebus seluruh sistem akan menjadi jebakan lain. Tidak ada pelatih, bahkan Guardiola, yang dapat sendirian memperbaiki rantai pasokan yang menuntut keunggulan di tingkat atas tanpa membangun perluasan di tingkat dasar.

Olahraga yang berhasil tidak lahir dalam keadaan darurat

Paradoksnya adalah olahraga Italia mengetahui dengan sempurna nilai dari pemrograman. Di Milan Cortina 2026, Italia memenangkan 30 medali, sepuluh di antaranya emas, mencetak rekornya sendiri di Olimpiade Musim Dingin. Hasil yang tidak lahir dari pertemuan yang diadakan setelah kekalahan pada hari Minggu, namun dari rantai pasokan teknis, pusat federal, dan jalur yang dibangun seiring berjalannya waktu. Namun di sini pun fondasi sosialnya masih rapuh. Menurut laporan CONI-Censis, 79 persen masyarakat Italia menganggap investasi pada fasilitas olahraga merupakan hal yang mendesak. Data menunjukkan bahwa kebutuhannya jelas. Ia juga mengatakan, secara implisit, bahwa apa yang nyata-nyata belum dilakukan.

Oleh karena itu, sistem olahraga hampir merupakan cerminan sempurna dari sistem negara: beberapa keunggulan muncul di atas struktur yang dihasilkan oleh pengecualian, kesukarelaan, keluarga, teknisi bergaji rendah, klub lokal, dan keajaiban organisasi. Ketika keunggulan menang, politik hadir pada upacara penghargaan. Ketika pangkalan meminta pusat kebugaran, pemeliharaan, dan pemrograman, mereka mendapati bahwa upacara telah selesai.

Reformasi yang paling sulit: menerima waktu

Skandal sebenarnya dari delapan sampai sepuluh tahun bukanlah karena jumlahnya terlalu banyak. Hanya saja, tidak ada lagi yang mempercayai kemampuan Italia untuk menghormati jalan panjang tersebut. Dalam sistem yang kredibel, mengatakan bahwa reformasi membutuhkan waktu sepuluh tahun tidak berarti meminta kekebalan selama sepuluh tahun. Hal ini berarti menetapkan tujuan jangka menengah, tanggung jawab, investasi, indikator publik, dan pemeriksaan tahunan. Artinya, setelah dua belas bulan bisa diukur berapa banyak teknisi yang sudah dilatih, berapa banyak fasilitas yang dibuka, berapa banyak anak muda yang bermain, insentif mana yang berhasil dan mana yang tidak.

Masalahnya bukan menunggu sepuluh tahun. Mereka menunggu mereka tanpa melakukan apa pun, sebuah praktik yang telah kami peroleh dari pengalaman internasional tertentu. Sebuah proyek yang serius seharusnya sudah membuahkan hasil dalam seratus hari pertama, namun belum tentu membuahkan hasil. Itu bisa menghasilkan aturan, insentif, pembiayaan, kewajiban, transparansi. Mereka yang mengharapkan hasil olahraga akan tiba dalam seratus hari pertama tidak meminta reformasi: mereka meminta kartu awal.

Pirlo harus segera mendapatkan hasil, karena itu tugas pelatih. Federasi, liga, dan klub harus menunjukkan bahwa mereka tahu cara bekerja bahkan ketika tidak ada pertandingan yang bisa dimenangkan pada malam yang sama. Di sinilah manajemen darurat dan pembangunan sistem terpisah. Yang pertama menjadi berita utama. Yang kedua membutuhkan tanggung jawab, uang dan waktu.

Dinding berikutnya

Guardiola mengatakan tidak. Pirlo mengiyakan dan menjadi pelatih baru. Tim nasional akan kembali ke lapangan, memenangkan beberapa pertandingan, mungkin kalah di pertandingan lain. Dengan setiap keberhasilan, gerobak akan muncul kembali. Dengan setiap kekalahan, pintu jebakan akan terbuka. Sistem ini akan tetap ada, dengan kemampuannya yang luar biasa untuk tidak marah terhadap konsekuensinya dan melindungi penyebabnya. Selama sepak bola Italia terus memilih antara keadaan darurat dan masa depan, alih-alih mengatur keduanya, maka hal ini akan sering terjadi. Pelatih, direktur teknis, presiden, slogan dan seragam tandang akan berubah, namun temboknya akan tetap di tempat yang sama. Dan setelah setiap benturan, kita akan terbangun dengan terkejut, seolah-olah ini adalah pertama kalinya. Selamat pagi, tuan putri.