Ketika Liza Andreeva melarikan diri dari kampung halamannya di Kharkiv pada bulan Maret 2022, kereta evakuasi yang ia ambil bersama ibu dan saudara lelakinya yang berusia 3 tahun begitu penuh, orang-orang duduk dan tidur di lorong-lorong. Para pengungsi bersandar di dinding, barang bawaan mereka, dan satu sama lain. Mereka yang memiliki anak atau hewan peliharaan melakukan yang terbaik untuk membuat mereka diam, untuk menghindari mengganggu sesama penumpang yang sudah stres ke titik puncaknya.
Andereeva menghabiskan 18 bulan ke depan sebagai orang yang dipindahkan di Polandia, kemudian Jerman. Setelah itu, dia memutuskan untuk pulang untuk belajar di Kharkiv – bahkan ketika perang berlanjut di dekatnya dan meskipun Kharkiv terletak hanya 20 mil dari perbatasan Ukraina dengan Rusia.
“Kita tidak bisa meninggalkan (di belakang) semua yang kita miliki di Kharkiv,” Andreeva, sekarang 19, memberi tahu saya ketika kami duduk di sebuah coffeeshop Kharkiv di pusat kota pada bulan April dengan teman sekolahnya Zheniya Komissarova. Untuk Andreeva, yang mengambil jurusan bahasa asing, kota ini adalah “asli” dan “akrab.” Dia mengutip “rumah, keluarga, hewan peliharaan kita” sebagai alasan yang cukup untuk tetap tinggal di sini. Komissarova, juga 19, mengangguk persetujuannya ketika temannya berbicara.
Ketika saya bertanya kepada Andreeva apakah dia akan mempertimbangkan untuk meninggalkan Kharkiv lagi, dia menggelengkan kepalanya.
“Aku ingin tinggal, sungguh,” katanya, menambahkan bahwa ibunya membuat keputusan untuk pergi pada tahun 2022, bukan dia. Sekarang terdaftar di salah satu dari tiga lusin universitas Kharkiv, Andreeva telah menegaskan kedewasaannya melalui keinginannya untuk hidup dan belajar di sini seperti melalui ekspresi diri mata hijau, pakaian serba hitam, kuku ungu, dan rambut biru cerah.
Sama ekspresifnya dengan temannya, Komissarova telah menemukan cara kreatifnya sendiri untuk menangani kecemasan perangnya. Mahasiswa kedokteran muda menghabiskan waktu luangnya mendekorasi ulang peluncur granat roket lama dan menjual senjata yang berubah menjadi karyawan online. Ini caranya mengubah sesuatu yang kejam menjadi alat perdamaian, dan menghasilkan sedikit uang juga.
Di jalan mereka, kedua wanita muda mewakili generasi Ukraina yang memilih untuk tinggal di Kharkiv dan lainnya, terutama bagian berbahaya dari negara mereka – tidak peduli berapa lama perang berlanjut.
Menurut data dari PBB, sekitar 10,6 juta Ukraina telah berlindung baik di luar negeri (6,9 juta) atau di tempat lain di Ukraina (3,7 juta), kategori yang disebut orang yang dipindahkan secara internal (IDP). 570.000 lainnya dianggap sebagai “pengungsi yang dikembalikan,” atau mereka yang pindah ke tempat lain di dalam Ukraina dan kemudian kembali ke rumah sebelum perang mereka.
Setengah juta lainnya diberi label “Lainnya Kepedulian,” penduduk setempat yang tetap berada di daerah berisiko tinggi. Ini termasuk Ukraina yang dekat dengan kedua sisi garis depan: mereka yang berada di Ukraina dan mereka yang hidup di bawah pendudukan Rusia, menurut PBB.
Singkatnya, Ukraina yang kembali ke rumah, atau tidak pernah pergi, menjadi minoritas yang ramping. Tetapi orang -orang muda seperti Andreeva ada di antara mereka. Mereka telah memilih untuk mengambil sikap mereka, menjalani kehidupan mereka di tempat -tempat yang mereka sebut rumah. Mereka lebih suka mengambil risiko kematian di Ukraina daripada menemukan kelangsungan hidup yang pasti di tempat lain.
Tekad mereka tetap ada, bahkan ketika upaya perdamaian goyah. Pada 15 Mei, Presiden Rusia Vladimir Putin menolak untuk menghadiri negosiasi tingkat atas di Istanbul bahwa Presiden Ukraina Volodymyr Zelenskyy dan Presiden AS Donald Trump keduanya mendukung di depan umum-dan mengatakan mereka akan hadir, jika Putin juga melakukannya.
Andreeva dan penduduk Kharkiv lainnya yang saya ajak bicara mengabaikan harapan sehari-hari, dan kekecewaan, diplomasi yang terjadi di kota-kota asing. Mereka memiliki cukup banyak kekhawatiran di rumah.
“Tidak ada jaminan (itu) yang tinggal di Kharkiv akan aman di satu lagi, dua, tiga tahun,” kata Andreeva. “Tapi itu tidak menghentikan kita. Kita masih di sini.”
Mark Agarkov tampaknya mempersonifikasikan kata tersebut Overachiever. Pada usia 25, ia adalah gelar Ph.D. Calon dalam Sosiologi, salah satu pendeta di Gereja Presbiterian Kharkiv, dan presiden Yayasan Kemanusiaan Gereja di masa perang. Kacamatanya, peluru rambut cokelat yang berantakan, dan sedikit membangun menggarisbawahi aspek A-Student-nya. Seorang pria yang sudah menikah, ia menjadi ayah dari anak laki -laki kembar tahun lalu.
Dengan kata lain, dia tidak pernah kehilangan lebih banyak.
Menjadi ayah baru “jauh lebih menakutkan” daripada dua tahun hidupnya di masa perang sebelum memiliki anak, ia mengakui. Ketakutannya hanya tumbuh dalam beberapa bulan terakhir, di tengah meningkatnya serangan udara Rusia di Ukraina. Pada bulan Maret, beberapa serangan menghantam lingkungan Agarkovs, beberapa rudal mendarat hanya 500 kaki dari rumah mereka, katanya kepada saya.
Namun keyakinan Agarkov membawanya untuk menjaga keluarganya di Kharkiv, di mana mereka dapat terus hidup bersama, terlepas dari risikonya. Di bawah darurat militer negara itu, pria berusia 18-60 dilarang meninggalkan negara itu, jika mereka dibutuhkan untuk bertarung atau melayani upaya perang. Beberapa keluarga Ukraina memilih untuk mengirim ibu dan anak -anak ke luar negeri, jauh dari bahaya. Tetapi bagi Agarkov, pemisahan sukarela tidak pernah menjadi pilihan yang serius.
“Kami memahami bahwa kami bertanggung jawab untuk anak -anak, untuk diri kami sendiri, tetapi kami juga berbagi gagasan bahwa anak -anak harus bersama orang tua mereka, dan keluarga harus bersatu, dan untuk bersama,” katanya. “Penting bagi kesehatan keluarga, dan hubungan yang sehat, untuk tetap bersama.”
Pemisahan antara ayah dan keluarga, dikombinasikan dengan ketegangan keuangan dan risiko kematian harian di Ukraina, telah menciptakan badai yang sempurna di rumah -rumah yang stabil.
Untuk beberapa rumah tangga, tekanan perang dan jarak telah melanggar pernikahan dan keluarga mereka sama sekali. Menurut angka yang disusun oleh data panda, organisasi statistik kebijakan publik, Ukraina berada di peringkat kesembilan di dunia untuk tingkat perceraian tahun lalu, tepat di depan Amerika Serikat. Bekas republik Soviet menonjol di antara negara-negara yang berpenduduk tinggi: Belarus, Kazakhstan, Moldova, dan Rusia juga menjadi angka dalam 10 besar tingkat perceraian tertinggi secara global, data menunjukkan.
Agarkov tahu kenyataan ini dan juga siapa pun. Terlepas dari atau mungkin karena tekanan -tekanan itu, Agarkov membuat rumahnya di Kharkiv – dan membawa rasa misi Kristen untuk membuat pendiriannya di tempat yang berbahaya.
“Jawaban singkatnya (untuk tinggal) adalah, karena ada kebutuhan besar di sini,” katanya. Agarkov menambahkan bahwa Ukraina yang sekarang tinggal di Kharkiv termasuk penduduk setempat serta orang -orang yang terlantar dari seluruh Ukraina Timur dan Selatan, bagian yang sekarang berada di bawah pendudukan Rusia. Agarkov menekankan harapan itu, atau kekurangannya, dapat membuat semua perbedaan dalam apakah orang pergi, atau memutuskan untuk terus bertahan.
“Misi saya, misi keluarga saya, mengapa kami tinggal di sini, adalah untuk menyatakan Injil Yesus Kristus – dan untuk memberi orang harapan melalui Injil ini,” kata Agarkov. “Ini adalah momen paling menakutkan (untuk Ukraina), ketika orang kehilangan harapan.”
Ketika saya berjalan di sekitar Kharkiv selama dua hari di bulan April, sebuah ketenangan yang tampak menggelegar dengan kesadaran saya akan ancaman konstan yang terletak di atas kota. Bunga musim semi mekar di bawah langit sore yang sejuk dan tidak berawan. Remaja, baru saja keluar dari kelas, berkeliaran di Taman Shevchenko tengah, mengobrol dalam lingkaran atau berlatih gerakan tarian untuk memposting di Tiktok. Tapi sirene serangan udara terdengar setiap jam atau lebih. Banyak bangunan pusat kota menunjukkan fasad yang hancur dan interior yang terbakar, berkat roket Rusia dan proyektil lainnya yang ditembakkan dalam tiga tahun lebih.
Tidak seperti ibukota Ukraina, Kyiv, Kharkiv tidak memiliki sistem pertahanan anti-rudal yang komprehensif. Di seberang kota, termasuk di tempat-tempat seperti Taman Shevchenko yang dipenuhi pejalan kaki, Pola Starburst mengebak trotoar, menunjukkan di mana cangkang Rusia jatuh, tanpa peringatan dan kadang-kadang di siang hari bolong. Meskipun pembicaraan damai, serangan Rusia terhadap Kharkiv dan kota -kota Ukraina lainnya berlanjut pada bulan Mei, membunuh dan melukai warga sipil.
Arsen Kulikov meyakinkan saya bahwa coffeeshop tempat kami memilih untuk bertemu akan cukup aman, mengingat lokasi ruang bawah tanahnya. Tinggi, bugar secara fisik, dengan sikap serius, pria berusia 29 tahun itu mungkin menjadi prajurit yang ideal di tentara Ukraina. Namun Kulikov, yang bekerja sebagai pengembang perangkat lunak, memiliki pengecualian dinas militer. Dia adalah satu -satunya penjaga untuk ibunya, yang menderita demensia dan sesekali kejang epilepsi.
Kulikov menghabiskan tahun pertama perang dekat Cherkasy, di Ukraina tengah, sebelum kembali ke kota kelahirannya. Tahun itu mengerikan baginya, katanya, ketika dia bekerja dari jarak jauh dan menderita isolasi perpindahan. Dia bergulat dengan sifat buruk yang dia tidak tahu dia punya. Dia bingung dengan makanan yang tidak sehat, mendapatkan lebih dari 30 pound. Dia mulai minum terlalu banyak – kebiasaan yang kadang -kadang dia terus manjakan bahkan sekarang, dia mengakui.
Setelah perang mencapai kondisi mapan, Kulikov memilih untuk pindah dengan ibunya kembali ke Kharkiv. Tinggal di rumah, dan dengan akses ke dokter Kharkiv -nya, kurang mengganggu untuknya, Kulikov menjelaskan.
Dalam perjalanan pulang, dia menangis ketika dia melihat tanda jalan raya mengumumkan “kharkiv” di batas kota. “Itu sangat emosional,” katanya.
Tapi satu tahun perang telah mengubah rumah lamanya. “Kota itu sangat kosong,” kenangnya, seolah -olah perasaan rumah itu sendiri telah berubah. “Itu bukan kota yang saya ingat.”
Tapi itu perlahan -lahan berubah ketika teman -teman Kulikov dan penduduk lainnya kembali, membuatnya terasa lebih seperti di masa damai.
Demi kepentingannya sendiri, Kulikov telah mengambil langkah-langkah untuk mengelola tekanan yang lama dari konflik di dekatnya, dan tugas yang berat dan sering menyedihkan merawat orang tua senior. Dia mengambil pelajaran untuk belajar drum rock ‘n’ roll serta vokal. Ekspresi musik, dalam gaya yang dikenal dengan riff dan ritme yang bermuatan testosteron, melakukan banyak hal untuk menghilangkan kecemasannya, katanya kepada saya.
Untuk masa depan, Kulikov mengungkapkan campuran harapan untuk kedamaian dan kesedihan yang adil untuk kematian ibunya yang tak terhindarkan.
“Saya berharap perang ini berakhir dengan keadilan – bagi kita, dan keadilan bagi mereka,” katanya, yang berarti Rusia. Tapi perencanaan ke depan terasa tidak mungkin. “Sekarang, aku bahkan tidak bisa memikirkan satu minggu kemudian.”
Epilepsi ibu Kulikov semakin memburuk. Serangan terbarunya terjadi pada bulan Maret. Setiap episode meninggalkan kerusakan abadi pada kesehatan dan ingatannya, katanya.
Bahkan setelah dia pergi, dia tidak berencana untuk meninggalkan Kharkiv.
“Teman -teman saya, semua orang di sekitar saya, sangat penting bagi saya,” katanya. “Aku tidak ingin merindukan mereka, entah bagaimana.”
Bagi kaum muda di Kharkiv karena begitu banyak orang di Ukraina, kewarasan datang dalam mempersiapkan masa depan, tidak peduli seberapa tidak jelas prospeknya muncul sekarang. Mark Agarkov, seperti sejumlah mahasiswa Kharkiv lainnya, mengejar gelar Ph.D. saat dia peduli dengan gereja dan keluarganya.
Dia mendekati hari -hari mendatang dengan sikap harapan yang sederhana dan jelas dalam hal -hal yang tidak terlihat.
“Jika orang Kristen tidak tinggal, siapa yang akan tinggal?” katanya.
Dan untuk Komissarova dan Andreeva, prioritas tertinggi mereka adalah terus berjalan – untuk hidup seolah -olah pertempuran tidak berlangsung 20 mil jauhnya.
“Jika satu orang mulai panik, semua orang di dekat mereka mulai panik,” Komissarova menjelaskan. Rusia mengambil masa muda mereka, katanya, tetapi dia menolak untuk membiarkan perang mengklaim hari -hari yang akan datang.
