Saat Netflix meluncurkan “I am news”, film dokumenter tentang Fabrizio Corona, Netflix juga menjualnya sebagai cerita dari tahun sembilan puluhan: atau lebih tepatnya, sebagai kisah tentang karakter yang lahir dan besar di televisi Berlusconi. Sebuah kerangka yang berfungsi untuk meninggikan operasi tersebut di mata orang-orang yang tidak mau bekerja sama dengan tokoh kontroversial tersebut. Kemudian, setelah serial tersebut dirilis, para kritikus diperkirakan akan keberatan dengan perayaan yang berlebihan tersebut; tetapi hasilnya – yang juga bisa ditebak – adalah kesuksesan total: orang yang mendapatkan segala sesuatu yang berbau terlarang.

Namun saat ini, Netflix menjadikan dirinya “dimaafkan”, setidaknya di mata orang yang paling sok. Sebagai? Peluncuran – tidak mengherankan – film dokumenter lain yang, kali ini, menceritakan kemunduran budaya pada tahun-tahun itu dengan cara yang benar-benar mentah dan tanpa ampun. Dan ia melakukannya hanya dalam satu setengah jam, tanpa mengganggu enam jam “Saya adalah berita” yang tak ada habisnya. Judulnya “Videocracy – Just Appear”, dirilis pada tahun 2009, dan berfungsi sebagai psikoterapi bagi mereka yang telah – dan, sebagian, masih – menjadi korban gambaran tersebut: generasi milenial, tepatnya Generasi Seperti Corona.

Dulunya film dokumenter adalah film dokumenter dan bukan produk promosi diri

Pertama-tama, kualitas film dokumenter Erik Gandini – yang pada saat itu dipuji oleh publikasi seperti Waktu New York dan itu Wali – membawa kita kembali ke masa ketika film dokumenter benar-benar dokumenter, dan bukan produk komersial yang tidak memiliki berita, hanya berguna untuk mempromosikan sebuah karakter (kita telah melihat terlalu banyak di antaranya: dari Michelle Obama hingga yang terbaru, yang dibahas, tentang Melania Trump). Dengan pandangan yang kritis dan jernih secara sensasional, Gandini memiliki manfaat untuk memfokuskan – sudah pada tahun 2009 – apa yang belum cukup kita lihat, ketika kita tenggelam dalam masa kini: penegasan bertahap terhadap sistem kekuasaan berdasarkan citra. Sesuatu yang sebagian telah hilang dalam adat istiadat dan sebagian masih bertahan, mungkin dalam bentuk baru. Dan inilah inti dari melihatnya kembali saat ini: tidak begitu banyak memahami Italia pada saat itu, namun mengukur jarak, atau kesinambungan, dengan apa yang telah kita capai.

Pesta di Costa Smeralda, Lele Mora dan harem pemuda, audisi di Mediaset

Kita berada di tahun 2009: Berlusconi berada pada awal fase kemundurannya, antara tuduhan kronis konflik kepentingan dan skandal pertama, yang kemudian tidak dipublikasikan, tentang kehidupan pribadinya. Di provinsi mana pun di Italia Utara, hiduplah Ricky, seorang mekanik yang bercita-cita menjadi bintang tanpa memiliki bakat khusus apa pun: lambang orang kebanyakan yang bercita-cita menjadi “Big Brother”. Bersamanya kita masuk ke balik layar TV, antara audisi dan seleksi yang kadang-kadang tidak berhasil, tetapi membantu Gandini untuk membangun penyelidikan sosiologis yang sebenarnya, dengan kontur thriller – dalam hal estetika dan musik.

Jadi kita memasuki ruangan tempat Gianna Tani bekerja, direktur casting Mediaset bersejarah yang telah melatih ratusan wajah. Kemudian di vila nabob Lele Mora, di Sardinia, di antara para pemuda berkumpul seolah-olah di a harem. Mora, manajer karakter televisi yang paling dicintai pada saat itu, digambarkan sebagai topeng kekuasaan: Gandini memfilmkannya dengan gambar-gambar yang merusak bentuk dirinya, dengan cara yang parodi dan mengganggu (persis seperti yang terjadi dalam “Io sono notizia”, ​​​​tetapi dua puluh tahun lebih awal). Di sini kita berada di pesta di Costa Smeralda, di mana kekuatan dan hiburan bercampur: Tony Blair tiba, tetapi juga gadis provinsial yang bercita-cita menjadi “Miss Billionaire”, di klub Flavio Briatore. Di luar, berkumpul bersama, tetap menjadi orang-orang biasa, sibuk memotret dewa-dewa yang pada saat itu merupakan dewa-dewa yang tidak senonoh. Dan, karena “iblis ada dalam detailnya”, Gandini menemukannya di sini: pada diri para gadis, masih anak-anak, yang menonton casting “Veline” dan bermimpi.

Apa yang tersisa dari tahun sembilan puluhan

Namun apa yang tersisa dari semua itu saat ini? Dan kita menjadi siapa sejak saat itu? Generasi saya, yaitu generasi milenial, mengenang kembali tahun 90-an dengan sinis, seolah-olah hal itu adalah sesuatu yang dicerna sampai pada titik di mana kita bisa menertawakannya dengan tidak terikat; Berlusconi telah menjadi “Silvio”, topeng tragis yang bisa disebut namanya. Faktanya, era berikutnya akan sepenuhnya menolak era sebelumnya. Selalu terjadi seperti ini, setidaknya dalam kata-kata. Namun beberapa benih terus berkecambah.

Pertama-tama, jika ada sesuatu yang terbukti tidak dapat bertahan lagi (atau setidaknya tidak seharusnya terjadi lagi), maka hal tersebut adalah pelecehan terhadap tubuh perempuan. Saya menantang siapa pun untuk menonton sepuluh menit pertama film dokumenter tersebut – di mana payudara, pantat, dan kaki bercampur menjadi satu dalam pembantaian televisi yang kaleidoskopik – dan tidak meringis. Aneh rasanya melihatnya lagi hari ini, setelah yang sekarang dijuluki “feminisme gelombang keempat”. Tentu saja, bagi perempuan entertainer, kecantikan tetap menjadi modal sosial yang penting, namun seksualisasi adalah hal lain. Dan bukan suatu kebetulan bahwa saat ini para CEO TV gemetar ketika mengucapkan kata “valetta”.

Namun, mitos kesuksesan dalam waktu dekat – singkatnya apa yang diimpikan Ricky – tetap ada untuk menemani kita selama bertahun-tahun. Gandini menargetkan hal ini: orang yang tidak punya bakat dan ingin menjadi orang lain. Dan mekanisme yang sama, di tahun-tahun berikutnya, akan meledak seiring dengan musim influencer. Ini adalah “seksisme” yang diangkat menjadi cerita publik: surat kecil Chiara Ferragni kepada Sanremo, misalnya, di mana tidak banyak yang bisa diceritakan selain fakta – luar biasa hanya karena diubah menjadi sebuah merek – tentang kelahiran dan besaran dan, atas dasar itu, menjadi kaya, sangat kaya. Oleh karena itu: aspiratif. Gagasan “satu itu bernilai satu” yang menjadi dasar TikTok, singkatnya, mampu mengubah siapa pun menjadi orang aneh selama 45 detik.

Namun ada satu hal yang tetap identik: Fabrizio Corona. Dan kita yang menontonnya

Namun, ada satu hal yang tetap sama: Fabrizio Corona. Dan kita yang menontonnya. Dalam adegan film yang paling populer, mantan raja paparazzi berdiri telanjang di cermin, sangat sadar akan kamera yang diarahkan ke arahnya. Dia membutuhkan kamera pada saat itu; hari ini yang dia butuhkan hanyalah telepon. Tapi pusatnya selalu sama. Dan dua kalimat dari Gandini sudah cukup untuk mengatakan siapa dia dan akan menjadi apa dia: “Ada kekuatan dalam masyarakat gambar”, jelas sang sutradara, “tetapi semua obsesi untuk menunjukkan kesempurnaan ini menciptakan ketegangan di negara ini, memberi kehidupan pada kekuatan gelap, tidak mau menerima aturan”. Tepatnya seperti Corona. Yang pada tahun-tahun itu pertama kali masuk penjara. Dan yang, setelah dibebaskan dari penjara, “menyiapkan komentar berdurasi 30 detik yang membuatnya terlahir kembali sebagai korban, dipenjara karena mengungkap perilaku tidak wajar para selebriti”.

Di sinilah “Videokrasi” berhenti menjadi masa lalu dan menjadi masa kini. Termasuk kunjungan ke klub malam yang dikumpulkan mantan raja paparazzi itu saat itu dan masih dikumpulkannya hingga kini. Yang memahkotainya pada saat itu adalah (juga) gerombolan anak laki-laki, yang tepat waktu diambil oleh Gandini; hari ini, tidak ada yang berubah: gambar kerumunannya muncul di sekitar TikTok. Dan ini sangat mengejutkan. Anak-anak yang telah mengoceh tentang inklusivitas selama bertahun-tahun kini melegitimasi hal yang memalukan tersebut. Anak-anak lelaki yang melambai-lambaikan pelangi itu ada yang mengemis, menanyakan Corona tentang orientasi seksual Maria De Filippi. Karena godaan untuk melihat melalui lubang kunci masih lebih kuat dibandingkan pernyataan prinsip apa pun.

Jadi, selain apa yang dikecam oleh Corona – dugaan “sistem Signorini” yang, jika memang ada, terserah kepada pihak yang berwenang untuk memastikannya – dalam beberapa hal, kita tidak pernah beranjak dari sana. Kami baru saja mengubah layar.

belum diartikan