Setiap generasi memiliki mitos “zaman keemasan” masing-masing. Saat dimana segalanya berjalan lebih baik, masyarakat menjadi lebih kompak, pekerjaan menjadi lebih aman, hubungan menjadi lebih otentik. Ini adalah narasi yang kuat dan meyakinkan. Dilihat dari kaca spion ingatan, masa lalu kehilangan sisi tajamnya, kekasarannya yang konkrit, dan rasa sakitnya yang tumpul, hanya menyisakan garis-garis lembut dan warna sepia. Mungkin, dalam beberapa hal, nostalgia ini tidak sepenuhnya tidak berdasar. Memang benar bahwa pada beberapa fase di paruh kedua abad ke-20, pertumbuhan ekonomi sangat kuat, sehingga upaya-upayanya mengikuti jalur yang lebih linier. Memang benar bahwa kehidupan tidak terlalu terpapar pada tekanan terus-menerus dari media sosial, tidak terlalu dipercepat oleh koneksi permanen, dan tidak terlalu terfragmentasi oleh hiperkompetisi global.

Dalam hal ini, sebagian ingatan kolektif menangkap sesuatu yang nyata dan penting. Namun jika benar bahwa nostalgia mencegat bagian-bagian realitas, maka juga benar bahwa, jika kita mengalihkan pandangan kita ke data makro struktural – kesehatan, pendidikan, kondisi kehidupan, keamanan – maka keadaan akan berubah secara radikal. Dan gagasan tentang masa lalu yang lebih baik secara keseluruhan tidak sesuai dengan angka yang ada.

Sebuah negara miskin

Pada awal abad kedua puluh, Italia adalah negara miskin, dengan standar hidup yang sulit kita bayangkan saat ini. Angka harapan hidup hanya separuh lebih dari angka harapan hidup saat ini. Kematian selalu terjadi, banyak orang belum mencapai usia dewasa, dan usia tua merupakan tonggak sejarah yang langka. Tidak ada sistem perawatan kesehatan universal, atau obat-obatan penyelamat jiwa yang tersebar luas. Angka kematian bayi sangat tinggi: pada awal abad ini, sejumlah besar anak meninggal pada tahun pertama kehidupannya. Kehilangan seorang anak adalah peristiwa tragis yang sering terjadi. Lompatan ini juga mengesankan di bidang pendidikan. Pada awal abad kedua puluh hampir separuh penduduknya buta huruf dan akses terhadap pendidikan tinggi terbatas pada kelompok minoritas. Saat ini tingkat buta huruf masih ada, sekitar 1%, dan sebagian besar generasi muda menyelesaikan setidaknya sekolah menengah.

Pendidikan telah mengubah keterampilan

Pendidikan telah menjadi hak dan norma sosial. Hal ini telah mengubah keterampilan, peluang, dan partisipasi dalam kehidupan publik. Kondisi perumahan dan kebersihan juga sama buruknya. Di banyak rumah, tidak ada air mengalir atau toilet dalam ruangan; kepadatan penduduk sering terjadi dan penyakit menyebar dengan mudah di lingkungan yang tidak sehat. Saat ini hampir semua rumah memiliki toilet, listrik, air minum, sistem pemanas, dan kenyamanan yang seabad lalu tampak sebagai kemewahan yang tidak mungkin tercapai. Namun, saat ini kita mempunyai ketakutan yang tidak kita rasakan kemarin. Kita hidup dalam ketidakpastian dan memandang masa depan lebih sebagai ancaman dibandingkan peluang. Mengapa? Jawabannya sebagian terletak pada periode pertumbuhan besar Italia pada tahun 1960an, yang dicatat dalam sejarah sebagai “keajaiban ekonomi”. Di Italia pada tahun 1950 hanya terdapat 400 ribu mobil yang beredar; sepuluh tahun kemudian ada 2,5 juta. Televisi, yang awalnya menghabiskan pendapatan rata-rata dua belas bulan, dengan cepat menjadi rumah bagi jutaan keluarga.

Mobilitas sosial

Namun kekuatan pendorong sebenarnya pada periode itu bukan sekadar kepemilikan barang, namun perasaan maju yang meluas: mobilitas sosial. Lift sosial bekerja dengan kecepatan penuh. Anak pekerja menjadi pegawai, anak pegawai menjadi manajer. Ada persepsi bahwa komitmen dan pendidikan hampir otomatis menjamin peningkatan posisi dibandingkan generasi sebelumnya. Saat ini lift tersebut tampaknya terhenti, bahkan terbalik. Jaringan “masyarakat kerja” telah menggantikan struktur “masyarakat kerja” yang kaku namun jelas. Lintasannya menjadi terfragmentasi, horizontal, dan berbahaya. Sejak pertengahan tahun 1990an, peluang bagi pemuda dari latar belakang sederhana untuk mencapai puncak karir jauh lebih rendah dibandingkan dengan putra profesional. Saat ini, untuk pertama kalinya sejak periode pascaperang, mereka yang lahir antara tahun 1985 dan 2000 mewakili generasi “keturunan”: generasi muda yang, meskipun berpendidikan lebih tinggi dibandingkan orang tuanya, menduduki posisi profesional yang kurang berkualitas dan dibayar lebih rendah. Modal manusia telah tumbuh, namun hasil pasarnya melemah, menimbulkan perasaan pengkhianatan terhadap “pakta sosial” yang memicu nostalgia akan masa lalu yang lebih miskin namun lebih menjanjikan. Kunci untuk menafsirkan perbedaan antara kesejahteraan objektif dan rasa tidak enak badan adalah hierarki kebutuhan Abraham Maslow. Psikolog Amerika berteori bahwa kebutuhan manusia terstruktur seperti piramida: pada dasarnya terdapat kebutuhan fisiologis (lapar, haus) dan kebutuhan rasa aman; naik ke atas kita menemukan rasa memiliki, harga diri, dan, yang terpenting, realisasi diri. Italia pada tahun 1900 berada di dasar piramida: orang-orang berjuang untuk tidak mati kelaparan atau terinfeksi.

Pada tahun 1960, sebagian besar orang Italia telah beralih ke keamanan materi dan menjadi bagian dari kelas sosial yang sedang meningkat. Saat ini kebutuhan primer kebanyakan orang sudah cukup terpuaskan. Namun, secara paradoks, keberhasilan ini telah memproyeksikan kita menuju tahapan tertinggi dan paling tidak stabil dalam piramida: pencarian realisasi diri, keseimbangan antara hidup dan pekerjaan, pengakuan sosial di dunia yang sangat kompetitif. Kebutuhan dasar bersifat “terpuaskan”: setelah saya makan dan mempunyai rumah, kebutuhan tersebut berkurang. Namun, kebutuhan tingkat atas tidak memiliki ambang batas yang ditentukan. Tidak ada gunanya mengatakan: “sudah cukup”. Dan dalam ketiadaan batasan inilah timbul kecemasan terhadap kinerja. Jika kemarin rasa tidak enak badan adalah keterasingan dari gerakan berulang-ulang di pabrik – kebosanan dan kelelahan fisik – hari ini adalah kegilaan kognitif dan ketakutan akan hal-hal yang tidak relevan. Dalam masyarakat yang telah mencapai standar kesejahteraan yang tinggi, kita tidak puas dengan keamanan materi. Kami mencari realisasi diri, keseimbangan, kesuksesan profesional, pengakuan sosial. Tekanan tidak lagi datang hanya dari atasan secara hierarki, namun dari perbandingan horizontal, yang diperkuat oleh media sosial, di mana kesuksesan orang lain seringkali menjadi ukuran ketidakmampuan kita. Hal ini terjadi karena kita tidak mengevaluasi kesejahteraan secara absolut (“berapa banyak yang saya miliki?”), namun secara relatif (“berapa banyak yang saya miliki dibandingkan dengan tetangga saya?”).

Kami membandingkan diri kami dengan elit global

Ini adalah mekanisme yang dalam sosiologi disebut deprivasi relatif. Jika pada tahun 1950 istilah perbandingannya adalah tetangga yang mendarat, sekarang, berkat ponsel pintar, “tetangga” kita adalah influencer di Dubai atau rekan sukses di LinkedIn. Hilangnya perbandingan dari batas-batas fisik secara dramatis memperluas rasa kegagalan pribadi: kita tidak lagi mengukur diri kita berdasarkan komunitas kita yang sebenarnya, namun dengan elit global yang tersaring dan diidealkan. Lalu ada faktor selanjutnya: persepsi risiko. Kita hidup dalam arus informasi yang terus-menerus mengenai krisis ekonomi, konflik, dan keadaan darurat lingkungan. Kesadaran akan risiko global lebih besar dibandingkan masa lalu dan hal ini memicu rasa kerentanan yang meluas, bahkan dalam konteks di mana banyak indikator struktural telah membaik. Kita telah memperoleh kehidupan berpuluh-puluh tahun, namun kita belum belajar bagaimana mengisinya tanpa terbebani oleh beban ekspektasi. Mungkin tantangan masa kini bukanlah menunjukkan bahwa kita lebih baik atau lebih buruk saat ini, namun belajar mengenali kemajuan nyata tanpa menyangkal bentuk-bentuk kecemasan baru. Untuk mencegah nostalgia menjadi tempat perlindungan ideologis dan untuk secara jelas mengatasi ketidakpastian masyarakat yang telah berumur puluhan tahun, namun belum belajar untuk menjalani modernitasnya secara damai.