Betapa banyak kebisingan yang dihasilkan oleh keheningan sebuah suara. Betapa merendahkan hati kepastian bahwa dia tidak akan ada lagi, tidak akan berkata apa-apa lagi, tidak akan tertawa lagi. Bahwa tidak akan ada pertanyaan, jawaban, dialog, cerita. Pertanyaan itu melayang tanpa alasan dari satu area pikiran ke area pikiran lainnya. Sejak berita kematian Massimo Cotto sampai padaku, seember air yang membekukan di suatu pagi di bulan Agustus sudah sangat panas karena pikiran dan suhu, aku terus bertanya pada diriku sendiri tentang hal ini. Tepatnya kemudian hening.

Kebetulan saat itu terjadi sekitar pukul 8.45 pagi, kurang lebih waktu yang mana dalam beberapa tahun terakhir, dari bulan September hingga Juli, saya merasa senang dengan pernyataan “Anda adalah Perlawanan!” dari Ksatria Hitam-Antonello Piroso sebagai pendorong menuju hari dimana hanya surga yang tahu bagaimana kelanjutannya. “Oke, akulah Perlawanan.” Lepaskan earphonemu, ayo kita mulai. Hai Virgin Radio, sampai jumpa besok Rock and Talk, karena sekarang hariku dimulai. “Rock and Talk”, dengan caranya sendiri juga.

Suara Massimo Cotto, bersama Maurizio Faulisi-Dr Feelgood dan Antonello Piroso, mengiringi kebangkitan entah sudah berapa pagi dari kegelisahan karena segera mendahulukan tugas daripada kesenangan. Hal ini menyumbang pada sensasi luar biasa menikmati ketenangan kota yang masih setengah tertidur, menikmati lambatnya gerakan mati rasa seperti yang dilakukan pada tegukan terakhir kopi kedua. Dengan irama setlist program radio yang sempurna untuk menemani dari tempat tidur ke dapur, dari dapur ke kamar mandi, dari kamar mandi ke lemari pakaian dan menaiki tangga, sepanjang perjalanan dari rumah ke kantor, saya mendengarkan lagu-lagunya. yang saya tidak tahu, saya tahu banyak versi baru dan lain. Dengan diam-diam saya pun menjawab pertanyaan yang diajukan para pendengar. Ditujukan kepada saya.

Saya tersenyum mendengar suara para penggemar yang paling setia, mikrokosmos pagi yang bervariasi dari pegawai pria dan wanita, sekretaris, pengacara, dokter, perawat, supir truk, pelajar. Aku tertawa, tapi aku benar-benar tertawa terbahak-bahak, atas hinaan terhadap “kambing” pemberani dalam “Guess the Rockstar”, atas “kebijaksanaan pagi” yang telah menjadi jargon yang akan dipahami oleh “orang Perawan”. Aku menunggu untuk mengetahui sejauh mana “petunjuk ketiga” yang menceritakan kejeniusan Cotto itu, fantasi absurd itu bercampur dengan tingkat persiapan yang luar biasa, dengan simpati yang begitu dalam arti sebenarnya dari istilah “merasakan emosi bersama”. , Anda dan semua orang lainnya mendengarkan pada waktu yang sama, pada waktu yang sama.

Sekarang saya berpikir tentang pengalaman yang diperlukan untuk menjadikan budaya sebagai sarana hiburan yang elegan. Terhadap bakat empati itu diperlukan bukan sekedar didengarkan, tapi dirasakan, benar-benar dirasakan dalam hati, bukan sekedar kebetulan. Untuk kemampuan lembut untuk memasuki kehidupan sehari-hari orang asing yang kini menyadari pentingnya suara yang telah menjadi keluarga hari demi hari.

“Pagi hari ada 3 juta 300 ribu orang yang mendengarkan saya. Tapi saya tidak tahu siapa mereka, saya tidak tahu seperti apa rupanya, berapa umurnya, selera musiknya. Saya tidak tahu jika mereka tua, jika mereka muda, saya tidak tahu di mana mereka berada dan yang terpenting, saya tidak tahu persis apa yang akan saya katakan, karena ketika album sebelumnya akan berakhir, teknisi memberi tahu kami berapa banyak waktu yang kita miliki. Hal yang indah tentang radio, bagi saya, adalah bahwa itu persis seperti kehidupan: Anda tidak dapat berlatih, Anda tidak dapat mempersiapkan diri Anda sendiri. Anda dapat mempersiapkan banyak hal, tetapi tidak persis seperti yang Anda katakan salah satu dari sedikit hal yang keajaibannya dilepaskan sepenuhnya melalui kata-kata. Di lain waktu kita pergi melihat sesuatu… Bahkan buku yang terbuat dari kata-kata dimediasi oleh penglihatan, kita menonton film. Saya tidak merasakan apa pun dan itulah yang menjadikannya unik, membuatnya ajaib.”

Massimo Cotto berbicara seperti ini dari panggung Passepartout Festival edisi ke-21 di Asti. Saat itu bulan Juni. “Kamu tidak bisa berlatih, kamu tidak bisa mempersiapkan apapun…”. Suara itu bergema di telinga. Suara keheningan keesokan paginya.