Pada tanggal 20 Juli, Navkiran Natt dan rekannya pergi ke kantor hakim di New Delhi untuk menikah. Sesampainya di sana, mereka menghadapi situasi tegang: polisi dikerahkan untuk membubarkan demonstrasi menuju parlemen yang dipimpin oleh kaum muda.
Para pegawai aparat dan saksi pasangan itu terlambat karena jalan terhalang barikade.
Gerakan protes, yang dikenal sebagai Cockroach Janta Party (CJP), mengorganisir unjuk rasa untuk menuntut pengunduran diri Menteri Pendidikan India saat itu, Dharmendra Pradhan.
Para demonstran menghadapi perlawanan sengit dari pasukan keamanan, yang menggunakan pentungan, gas air mata dan senapan dengan amunisi proyektil, yang mengakibatkan cedera dan banyak penangkapan.
Hampir tiga bulan kemudian, pada tanggal 10 Oktober, Natt meninggalkan rumahnya pagi-pagi sekali dan menghabiskan hari itu melintasi ibu kota India yang tertutup rapat, mencari aksi protes untuk bergabung.
“Keberhasilan protes ini tidak diukur dari berapa banyak orang yang mencapai Jantar Mantar,” katanya kepada Babelpos – merujuk pada lokasi protes di pusat kota New Delhi. “Keberhasilannya terletak pada kenyataan bahwa, terlepas dari semua barikade dan kekerasan yang dilakukan negara, masyarakat tetap meninggalkan rumah mereka untuk bergabung dalam protes.”
Tentang apa protes ini?
CJP muncul sebagai gerakan satir online setelah Ketua Hakim India Surya Kant menyebut kaum muda pengangguran sebagai “kecoak” dalam pernyataannya yang tidak langsung. Ironisnya, nama tersebut merujuk pada Partai Bharatiya Janata (BJP) – partai Perdana Menteri Narendra Modi, yang saat ini berkuasa.
Setelah berhasil memaksa Pradhan mengundurkan diri pada akhir Juli, CJP kini menyerukan pengunduran diri Ketua Pemilihan Umum India yang kontroversial, Gyanesh Kumar. Latar belakangnya adalah penghapusan lebih dari 130 juta nama dari rancangan daftar pemilih di seluruh negeri.
Ketika kepemimpinan CJP berada dalam tahanan pengadilan atau berisiko dipenjara, satu nama menjadi identik dengan protes tersebut: pemimpin mahasiswa Neha Bora, yang menggunakan kata ganti netral gender “mereka/mereka”.
Bora berlari di jalan-jalan di depan polisi dan memanjat barikade di hadapan pasukan keamanan, meneriakkan slogan-slogan dari kendaraan polisi dan menghadiri konferensi pers bersama juru bicara CJP dan lainnya.
Anda adalah ketua “Asosiasi Mahasiswa Seluruh India”, organisasi mahasiswa Partai Komunis India (Marxis-Leninis) – Pembebasan (CPI-ML).
“Di masa-masa yang sangat mengecewakan, menakutkan, dan kejam, orang-orang berusaha mencari harapan… Jika orang-orang ini berjuang, mungkin kita juga bisa melawannya,” kata Bora kepada Babelpos.
“Itu adalah tanggung jawab yang Anda miliki terhadap orang lain,” tambahnya.
Perempuan turun ke jalan dalam jumlah besar
Demonstrasi yang dipimpin oleh kelompok “Kecoak” juga terjadi pada saat perempuan dan anggota komunitas LGBTQ+ menuntut lebih banyak otonomi bagi perempuan – menyusul pemerkosaan beramai-ramai terhadap seorang anak berusia 17 tahun di New Delhi pada akhir September. Hal ini membuat persoalan keamanan di India kembali menjadi fokus.
Menurut Biro Catatan Kejahatan Nasional, tercatat total 441.534 kejahatan terhadap perempuan pada tahun 2024 – rata-rata 1.210 kasus per hari. Para ahli menyatakan bahwa statistik resmi ini hanya mencerminkan sebagian dari kekerasan berbasis gender.
Namun meski menghadapi pelecehan seksual oleh polisi di jalanan dan kampanye kotor secara online, perempuan dan kelompok genderqueer yang memimpin gerakan ini menolak untuk dijadikan sebagai korban.
“Slogan ‘Beti Bachao’ (Selamatkan Anak Perempuan) sudah tidak lagi menarik bagi generasi ini. Tuntutannya sangat jelas: Pandanglah kami sebagai makhluk politik, sebagai orang yang bebas,” kata aktivis Kavita Krishnan kepada Babelpos.
“Beti Bachao, Beti Padhao” (Selamatkan Anak Perempuan, Didik Anak Perempuan) merupakan program pemerintah pusat BJP yang diluncurkan pada tahun 2015.
Protes sebagai bagian dari kehidupan sehari-hari
Saat ini, hari-hari Gurmehar Kaur dimulai seperti hari-hari lainnya – dengan olahraga atau kelas yoga – namun seringkali diakhiri dengan pengacara Kongres Pemuda India yang membebaskannya dari tahanan polisi.
“Perlawanan tidak boleh hanya terjadi satu kali saja – bukan satu hari besar yang kemudian membuat Anda kembali ke kehidupan biasa,” katanya kepada Babelpos.
Penulis buku “The Young and the Restless: Youth and Politics in India” (Yang Muda dan Gelisah: Pemuda dan Politik di India) berusia 29 tahun telah menghabiskan sebagian besar dekade terakhirnya menjadi sorotan publik.
Tahun ini ia bergabung dengan sayap pemuda partai oposisi utama India, Kongres. Kantor mereka terletak hanya sepelemparan batu dari Jantar Mantar – lokasi yang menjadi titik pertemuan utama selama gelombang protes baru-baru ini.
Kaur menjelaskan bahwa keterlibatan politiknya memberinya akses terhadap sumber daya untuk mendukung gerakan tersebut; Hal ini menciptakan jaring pengaman bagi para demonstran – “terlepas dari afiliasi politik mereka”.
Pada saat pihak berwenang mengambil tindakan keras terhadap para pengunjuk rasa, dia melihat kewajiban yang jelas bagi dirinya dan anggota oposisi lainnya: “Tunjukkan kehadiran Anda dan gunakan tubuh Anda sendiri.”
Kaur melaporkan bahwa rekan-rekan prianya sering kali “sangat senang ketika foto mereka muncul di media”. Namun bagi mereka, perhatian berarti satu hal yang terpenting: ancaman pembunuhan dan pemerkosaan, penghinaan dan pelecehan.
Navkiran Natt, seorang aktivis yang terkenal karena protes petani pada tahun 2020 dan 2021, membenarkan pengalaman Kaur.
“Ketika seorang perempuan memimpin protes, seksualitasnya adalah sasaran serangan pertama,” katanya. Gambar di media sosial menunjukkan pengunjuk rasa yang pakaiannya robek saat bentrok dengan polisi.
Para pejabat di Delhi membantah tuduhan penganiayaan dan mengatakan para pengunjuk rasa perempuan diperlakukan “dengan bermartabat.”
Perwakilan mahasiswa Bora membantah pernyataan polisi tersebut. Dia menunjukkan bahwa hanya ada sedikit petugas polisi yang tersedia untuk menangani sejumlah besar demonstran perempuan.
“Beberapa demonstran datang untuk melindungi saya dan mencegah saya ditangkap,” katanya.
Pihak berwenang telah mengajukan kasus pidana terhadap seorang jurnalis yang menuduh seorang perwira senior polisi Delhi melakukan pelecehan seksual.
Prosedur ini didasarkan pada undang-undang India yang sebenarnya dimaksudkan untuk mencegah kejahatan terhadap anggota yang disebut “Kasta Terdaftar” dan “Suku Terdaftar”. Menurut pihak berwenang, tuduhan yang dibuat oleh jurnalis itu sendiri saat ini sedang diselidiki.
Ada juga banyak gambar seksual perempuan yang melakukan protes yang dibuat oleh AI dan beredar di Internet, yang kemudian dimasukkan ke dalam foto demonstrasi.
Mengapa taktik ini gagal, menurut para aktivis
Hal ini tidak menghentikan pengunjuk rasa untuk turun ke jalan, bahkan sehari setelah mereka ditangkap oleh pihak berwenang.
“Mereka tidak tahu apa yang mereka hadapi di sini,” kata aktivis Krishnan, mengacu pada tindakan keras pemerintah terhadap para demonstran.
Pihak berwenang tampaknya berasumsi bahwa penghinaan seksual akan membuat perempuan tersebut patah semangat, kata Krishnan. Namun “generasi ini tidak memandang kekerasan seksual sebagai sesuatu yang memalukan.”
Krishnan sudah berada di garis depan protes setelah kasus pemerkosaan beramai-ramai di Nirbhaya pada tahun 2012 – pada saat itu, slogan-slogan seperti “Gantung para pemerkosa” dapat dibacakan di depan umum. Namun kali ini, kata Krishnan, kemarahannya “bukan tentang pemahaman yang didominasi laki-laki tentang kehormatan.”
Ini tentang “martabat dan kebebasan… Perempuan menghadapi berbagai masalah di setiap negara – tidak terkecuali perempuan India,” tambahnya.
Menurut Krishnan, protes yang dipimpin oleh kaum muda merupakan respons terhadap gelombang “nasionalisme peradaban dan budaya” yang lebih luas. Hal ini menggunakan isu gender dan retorika “perlindungan” – misalnya terhadap anak perempuan, keluarga atau tradisi – untuk memobilisasi dukungan terhadap kebijakan terhadap kelompok minoritas, imigran dan trans.
“Dengarkan retorika Donald Trump, Viktor Orbán atau Alternatif untuk Jerman (AfD) – sama persis,” ujarnya merujuk pada situasi politik di AS dan Eropa. “Jika Anda melihat apa yang terjadi di India, Anda mungkin lebih memahami apa yang terjadi di negara Anda sendiri.” Anak-anak muda Pribumi ini, katanya, tidak akan bisa lagi dibodohi. Mereka “berjuang untuk bahasa masa depan, bahasa yang menyimpan harapan.”
