“Saya tahu saya bisa masuk penjara karena mencoba membuat perbedaan. Namun dampaknya ternyata lebih besar dari yang saya bayangkan,” kata Kelly, yang tidak mau menyebutkan nama belakangnya. Remaja berusia 18 tahun itu ditangkap pada tahun 2021 karena “konspirasi untuk menghasut subversi” dan “konspirasi untuk memproduksi bahan peledak” dan menjalani hukuman empat tahun penjara.
Kelly adalah salah satu terdakwa terbaru yang terkait dengan kelompok pemuda bernama Returning Valiant dan kasus pertama di mana seorang anak di bawah umur dihukum berdasarkan undang-undang keamanan nasional yang diberlakukan Tiongkok di Hong Kong pada tahun 2020. Kelly ada di sana. Beijing membenarkan undang-undang tersebut dengan mengatakan bahwa ketertiban sosial harus dipulihkan di kota tersebut setelah protes pro-demokrasi yang besar-besaran dan terkadang disertai kekerasan.
Setelah hampir empat tahun penjara, Kelly dibebaskan pada bulan April. Dia kembali ke kota yang tidak dia kenali. “Semuanya terasa asing,” katanya. Kafe-kafe lokal, toko-toko kecil, sudut-sudut yang familiar – semuanya hilang atau digantikan oleh sesuatu yang baru yang terkesan asing. “Hong Kong yang saya kenal sudah tidak ada lagi.”
Rutinitas harian Anda kini ditentukan oleh ritme yang tenang. Dia bekerja paruh waktu di kafe dan mengunjungi psikiater sebulan sekali. Pada malam hari dia mencoba untuk tidur sepanjang malam tanpa terbangun dengan keringat. “Kadang-kadang saya bermimpi orang-orang mengejar saya dan melepaskan tembakan dari atap. Ketika saya bangun, saya memeriksa pintu dan jendela – hanya untuk memastikan mereka tidak ada di sini.”
Suara kota tempat dia kembali pasti menghantamnya seperti kenangan yang tidak bisa dia hilangkan. “Saya tidak bisa bernapas ketika ada terlalu banyak orang.”
Kontrol Beijing atas Hong Kong semakin ketat
Banyak teman lamanya yang telah tiada; yang lain menghindarinya. “Beberapa tidak tahu harus berkata apa. Yang lain hanya takut.” Kelly menghindari apa pun yang mungkin menarik perhatian – teman lama atau slogan-slogan masa lalu. Dia telah belajar untuk lebih sedikit berbicara, mempertimbangkan kata-katanya dengan hati-hati. “Bahkan tertawa pun terasa berbeda sekarang.”
Keheningan yang dia pelajari untuk hidup menyebar ke seluruh kota. Lima tahun setelah undang-undang keamanan diberlakukan, penangkapan melambat, namun kontrol secara umum semakin ketat.
Postingan online para pelajar dipantau, para kandidat untuk pemilihan dewan distrik harus lulus tes loyalitas, dan mantan narapidana melaporkan bahwa mereka berada di bawah pengawasan yang tidak terlihat bahkan setelah mereka dibebaskan.
Sementara itu, pemerintah mengumumkan awal bulan ini bahwa mereka akan memasang puluhan ribu kamera yang dilengkapi AI di seluruh kota pada tahun 2028 sebagai bagian dari jaringan “SmartView” yang menurut pihak berwenang akan meningkatkan keselamatan publik. Bagi banyak warga Hong Kong, ini terasa seperti perpanjangan dari sistem yang sudah ada, kata Kelly.
Joker Chan adalah lima bulan penjara karena apa yang disebut postingan online yang menghasut – pernyataan dan slogan yang dia bagikan ketika masih mungkin untuk menyebarkannya. Tekanan pada dirinya juga belum hilang hari ini. Sejak dibebaskan pada tahun 2022, dia telah dihentikan dan digeledah ratusan kali oleh polisi. “Anda keluar dan berpikir Anda sudah membayar utang Anda,” katanya, “tetapi masyarakat terus mengenakan bunga. Rasanya seperti mereka mengingatkan saya setiap hari – Anda tidak pernah benar-benar bebas.”
Tatonya, yang dulu merupakan simbol keyakinannya, kini membuatnya menonjol di jalanan. “Terkadang mereka hanya menatap,” katanya. “Terkadang mereka mengajukan pertanyaan yang tidak ada hubungannya dengan apa pun.”
Kebebasan dengan hati-hati dan diam
Betapapun berbedanya kisah Kelly dan Joker – yang satu hidup dengan beban ingatan, yang lain di bawah tatapan ketidakpercayaan – kehidupan mereka masih mengikuti pola yang sama. Bagi keduanya, pemecatan tersebut bukan berarti akhir, melainkan kelanjutan dari keadaan mereka. Kebebasan terikat pada kehati-hatian dan sikap diam – pada jarak antara mengamati dan diamati.
Saat menjatuhkan hukuman kepada para terdakwa Returning Valiant, hakim menulis: “Bahkan jika hanya satu orang yang dihasut oleh mereka, stabilitas sosial Hong Kong dan keselamatan penduduknya bisa sangat terancam.” Dia mengakui tidak ada bukti langsung adanya hasutan, namun menyebutkan “risiko nyata” sebagai pembenaran yang cukup untuk hukuman tersebut.
Inti dari tatanan baru kota ini terletak pada argumen ini: gagasan bahwa bahaya perlawanan pun sudah menjadi kejahatan. Dan penindasan terhadap protes tidak berakhir dengan hukuman penjara, tindakan keras tersebut hanya mengubah bentuknya.
Ada yang memilih memulai hidup baru di tempat lain – namun Kelly dan Joker ingin memberikan kesaksian sederhana dengan tetap tinggal. “Meninggalkan rasanya seperti menghapus semua yang telah kita lalui,” kata Kelly. Dia juga tinggal untuk keluarganya, untuk mereka yang masih di sini, dan untuk bagian-bagian kota yang pernah menjadi miliknya.
Joker juga tetap ada. Masa lalunya ditato di kulitnya – sebagai beban dan pengingat, sebagai dokumentasi tentang apa yang tidak bisa diungkapkan dengan lantang. “Ini rumahku, jalanku, ceritaku.”
