Mortir ditumbuk sepanjang hari, dan drone hammered tanpa henti. Sky, lulusan Alkitab Amerika yang bekerja dengan Burma Rangers gratis, berlutut di samping seorang petugas medis yang baru saja menjadi korban dalam pertarungan pro-demokrasi untuk menghentikan pasukan Junta dari merebut kembali sebuah kota di zona yang dibebaskan. Benedictu yang berusia sembilan belas tahun, seorang Katolik dari etnis minoritas Karenni, telah dipukul sementara mengevakuasi yang terluka dari garis depan.
Suatu kali siswa Sky, pemuda itu sekarang terbaring sekarat. Penyelundung telah merobohkan perutnya, tergelincir di antara pelindung pelindung rompinya. Tubuh Sky’s Cam menangkap mimpi buruk: lubang berukuran besar berdarah, tangannya mendorong kain kasa ke dalam luka, berjuang untuk menghentikan yang tak terbendung.
Perang di Burma, juga dikenal sebagai Myanmar, telah melilitkan dan memudar sejak 1948, dengan 135 etnis minoritas dan segmen mayoritas Bamar terkunci dalam pergeseran aliansi melawan suksesi junta militer. Konflik meletus menjadi perang skala penuh setelah militer membatalkan pemilihan tahun 2020 dan merebut kekuasaan pada 1 Februari 2021. Lebih dari 120 kelompok bersenjata sekarang berbenturan, tidak melelahkan siapa pun, meskipun etnis minoritas dan orang Kristen memiliki korban yang lebih berat.
Perang yang dimulai beberapa dekade sebelum kelahiran Benedictu berakhir baginya dalam beberapa menit setelah pemogokan mortir itu. Kematiannya sangat menghantam Rangers. Sky, tersentuh oleh belas kasih di tengah penderitaan Burma tanpa henti, menempel pada janji -janji Tuhan untuk kenyamanan: “Dia mengatakan ada tempat yang disiapkan untuk kita. Saya percaya itu.”
Saat Paskah mendekat, orang -orang Kristen di seluruh dunia bersiap untuk berkumpul di gereja -gereja untuk merayakan kebangkitan Yesus Kristus. Di Burma, banyak orang percaya tidak memiliki kemewahan itu. Bagi mereka, Paskah adalah janji yang mereka lakukan di parit berdarah dan kamp -kamp pengungsi yang sunyi. Kebangkitan Yesus menawarkan satu harapan yang tidak dapat dibom, dibakar, atau dibungkam: “Saya percaya akan ada reuni di surga,” kata Sky. “Dengan Tubuh Baru dan Kristus.”
PBB melaporkan lebih dari 3,5 juta warga sipil yang dipindahkan. Orang-orang Kristen-kira-kira 6% dari 54 juta orang Burma, termasuk sekitar 750.000 umat Katolik-serangan yang ditargetkan, terutama di negara-negara mayoritas Kristen, Kachin, dan Karenni (Kayah), serta Negara Bagian Karen, di mana mereka membentuk hampir setengah populasi. Dalam benteng etnis ini, ideologi nasionalis Buddhis junta memicu upaya untuk menghancurkan perlawanan, memperkuat kekerasan terhadap komunitas Kristen.
Bukti pengabaian junta terhadap rakyatnya sendiri datang setelah gempa berkekuatan 7,7 yang mengguncang Burma Tengah pada 28 Maret, menewaskan lebih dari 3.000 orang. Pemerintah dengan cepat memotong jalur internet dan komunikasi untuk mencegah berita menyebarkan dan memblokir sebagian besar tim penyelamat internasional memasuki negara itu – hanya memungkinkan mereka yang berasal dari Cina dan Rusia, pendukung internasional utama rezim. Upaya bantuan mereka terutama berfokus pada Naypyitaw, ibukota militer. Lebih buruk lagi, rezim meluncurkan serangan udara segera setelah bencana dan terus membom pada hari -hari berikutnya. Membungkuk pada tekanan internasional, junta akhirnya mengumumkan gencatan senjata pada 2 April – tetapi segera memecahkannya. Menurut Kantor Hak Asasi Manusia PBB, setidaknya 61 serangan telah dilaporkan sejak gempa bumi, termasuk 16 setelah gencatan senjata berlaku.
Sejak kudeta 2021, sekitar 200 hingga 300 gereja telah dihancurkan di Burma. Angka yang tepat tetap sulit dipahami, terutama untuk gereja -gereja Baptis, yang tidak memiliki catatan terpusat dari Gereja Katolik. Di negara bagian Karenni, satu -satunya negara bagian di mana umat Katolik mendominasi di antara orang -orang Kristen, seluruh wilayah berada di bawah keuskupan Loikaw. Uskup Celso Ba Shwe melaporkan 36 dari 41 paroki -paroki itu hilang karena pemboman atau dibanjiri oleh pasukan junta dalam empat tahun terakhir. David Eubank, pemimpin kelompok bantuan yang digerakkan oleh agama Free Burma Rangers, menegaskan korban ini.
“Saya belum melihat satu gereja pun di negara bagian Karenni yang belum dibom,” katanya kepada saya.
Di Negara Bagian Kachin, salah satu dari tiga wilayah mayoritas Kristen Burma, militer membom Pusat Pastoral Katolik St. Michael di Nan Hlaing, keuskupan Banmaw, sangat merusak struktur yang berusia seabad. Tidak ada korban yang terjadi – lokal telah melarikan diri – tetapi imam setempat Wilbert Mireh mencatat bahwa mereka sekarang memegang massa di bawah pohon untuk keselamatan. Di seberang Burma, gereja -gereja beradaptasi dengan krisis keamanan: beberapa layanan mengadakan di gua -gua, yang lain beribadah di bawah terpal hijau di dasar sungai kering untuk menghindari deteksi dari udara. Seorang imam di negara bagian Karenni mengatakan kepada saya bahwa kaum muda sangat membutuhkan interaksi kelompok, tetapi ia takut mengumpulkan terlalu banyak orang di satu tempat sekaligus.
Pada 16 Maret, tentara junta membakar Katedral St. Patrick di Banmaw, mereduksinya menjadi abu pada malam hari St. Patrick, pukulan simbolis bagi umat Katolik. Di Chin State, yang lebih dari 85% Kristen, serangan udara menghantam Hati Kudus Gereja Yesus di Mindat pada 6 Februari, hanya 12 hari setelah Paus Francis menamakannya keuskupan baru dari Katedral Mindat. Imam setempat menyebut pemboman itu “luka di hati kita.”
Tidak hanya gereja -gereja Kristen yang menjadi sasaran, tetapi orang -orang Kristen sendiri diserang. Di wilayah Sagaing, Donald Martin Ye Naing Win, seorang imam berusia 44 tahun, dibunuh pada 14 Februari di Gereja Our Lady of Lourdes. Sepuluh milisi yang mabuk menuntut agar dia berlutut: “Aku hanya berlutut di hadapan Tuhan,” jawabnya di hadapan penyerangnya dengan kejam menikamnya di tubuh dan tenggorokan, menurut saksi yang dikutip oleh kantor berita Katolik. Lebih dari 5.000 pelayat menghadiri pemakamannya, dipimpin oleh Uskup Agung Marco Tin Win. Pekerjaan pendidikan pendeta yang terbunuh sangat penting bagi komunitas yang terlantar Burma. Di banyak bagian negara, pendidikan yang disponsori gereja tetap menjadi satu-satunya pilihan, karena sekolah pemerintah telah ditutup selama bertahun-tahun.
Pada 5 Februari, hari Benedictu meninggal, drone dan mortir dari pasukan junta merobek ke pinggiran kota Moebye di negara bagian Karenni selama setengah hari – salah satu bentrokan paling sengit dalam ingatan baru -baru ini. Phoe Aung, seorang Medical Kristen dan Burma Rangers yang berusia 25 tahun, baru saja memuat korban ke ambulans lapis baja ketika mortir menabrak. “Bom itu jatuh dan meledak dan kami terbang,” katanya. “Semua area penuh asap. Aku merasa pusing – otakku tidak bekerja. Aku berlari dalam asap dan memeriksa karena seseorang meneriakkan namaku.” Di situlah ia menemukan Benedictu, “dalam genangan darah.” Phoe Aung memeluk kepala Benedictu, menghiburnya ketika Sky bekerja dengan sia -sia untuk menghentikan pendarahan.
Setelah mengkonfirmasi kematian Benedictu, Phoe Aung menemukan pecahan peluru telah menusuk kakinya sendiri. Diangkut ke rumah sakit, ia melewatkan pemakaman Benedictu.
Korban besar perang saudara Burma menghantam rumah bagi Sky selama kebaktian. “Benedictu adalah nomor enam dari 11 anak yang mati,” kata Sky kepada saya. “Sekarang, dia dimakamkan di antara saudara -saudaranya, yang menyedihkan.” Ibunya bukan satu -satunya yang berduka hari itu. Seorang penjaga yang berlari bersama Benedictu ketika mortir itu menderita luka -luka mengerikan dan meninggal pada hari berikutnya, sementara yang lain, dipukul oleh mortir yang sama, kehilangan kakinya.
Di pusat rehabilitasi terdekat – satu -satunya yang masih berfungsi di negara bagian Karenni – lambang menunggu anggota tubuh palsu. “Tapi hanya ada satu pabrik, dan mereka kehabisan bahan kimia untuk membuat plastik,” kata seorang perawat kepada saya. Seperti yang terbunuh di garis depan, sebagian besar orang yang diamputasi adalah pria muda yang sehat di akhir masa remaja mereka. Sekarang mereka kehilangan anggota tubuh. Mereka menunggu di asrama rumah sakit, berharap untuk mendengar prosthetics baru akan tiba, meskipun tidak ada yang tahu kapan. Tetap saja, mereka tidak terburu -buru untuk pergi. Dengan 90% penduduk negara bagian Karenni mengungsi, mereka tidak memiliki rumah untuk kembali. Sebagian besar keluarga mereka, pengungsi dan pengangguran, hidup dengan jatah minimum di kamp -kamp pengungsi internal. Setidaknya di rumah sakit mereka makan tiga kali sehari, bahkan jika itu kebanyakan nasi.
Tempur kematian, rutin untuk pejuang perlawanan, riak melalui komunitas sipil Burma. Kelompok etnis dengan keluarga besar dan terutama orang Kristen, minoritas, berbagi ikatan yang ketat. Setiap kerugian bergema di antara sepupu dan kerabat yang diperpanjang. Untuk umat Katolik di negara bagian Karenni, dengan hanya 41 paroki dan 98 imam, rasa sakit memotong lebih dalam – prawa sering memimpin massa pemakaman untuk kaum muda yang mereka baptis sebagai bayi. Pemakaman berlangsung setiap hari, dan karena sebagian besar unit perlawanan terikat pada daerah tertentu, ledakan bom tunggal dapat membunuh banyak tentara dari komunitas yang sama, seringkali kerabat yang jauh.
Selain menghadapi kematian, tentara bergulat dengan ketakutan akan keluarga di rumah. Perang telah melanda hampir semua populasi Burma. Phoe Aung mengetahui pertengahan misi bahwa desa pacarnya telah ditabrak oleh beberapa bom 500 pon. “Jadi, saya sangat sedih,” katanya. “Saya ingin melihatnya, tetapi saya tidak bisa. Saya berada di tengah -tengah misi. Jadi, saya berdoa. Saya ingin sampai ke tempatnya dan membantunya dan orang lain.” Dalam twist yang tidak terduga, doanya menemukan jawaban. “Rencana Tuhan adalah aku terluka,” katanya, tertawa. “Lalu dia mendengar berita itu dan datang kepadaku. Jadi, Tuhan menjawab doaku – tetapi secara terbalik.”
Phoe Aung berbicara tentang iman yang menopangnya melalui korban perang: “Semua ini (itu) terjadi adalah baik bagi saya. Karena kita tidak dapat memutuskan apa yang ingin kita lakukan. Tetapi selalu ada rencana Tuhan. Doa saya adalah, ‘Bantu saya dan teman -teman saya dan tentara lain di pihak kami.'”
Sky, juga, bersandar pada Yesus untuk mengatasi kematian Benedictu dan kerugian tanpa henti. Mengutip Efesus, ia menggambarkan iman sebagai perisai yang melindungi Rangers dari “anak panah yang menyala” perang – anak -anak yang mati, rekan -rekan yang jatuh, reruntuhan emosional yang dibom dan ditembak.
Meskipun sedih oleh korban kematian, Sky berpegang pada kebaikan Tuhan dan masa depan di luar dunia yang jatuh, menerima rasa sakitnya dengan harapan: “Anda harus percaya pada janji -janji Tuhan.”
