Sunder Nursery sudah menjadi salah satu ruangan tercantik di Delhi. Bangunan tua Mughal terletak dengan tenang di antara pepohonan, jalan setapak melewati taman, dan kota terasa terpencil. Di dalam lanskap berlapis inilah Paviliun Aranyani muncul, berbentuk kurva spiral yang lambat.
Anda melihat strukturnya terlebih dahulu. Sebuah spiral yang terbuat dari lantana dan bambu, terbuka namun berisi, bernafas dengan taman di sekitarnya. Saat Anda masuk, ada sebuah enklave — salah satu ujung spiral — tempat film diputar di dinding kanvas. Proyeksi tersebut menjelaskan bagaimana paviliun itu dibangun dan alasannya. Di layar, suara Tara Lal berkata, “Energi jarang sekali linier.”
Kalimatnya masih melekat… Kemudian Anda mulai berjalan.
Paviliun itu berputar ke dalam. Itu tidak membuat Anda terburu-buru. Ini melengkung dengan lembut, hampir terus-menerus, meminta Anda untuk memperlambat. Hutan juga tumbuh seperti ini — akarnya bengkok, batangnya miring, tidak ada yang lurus. Saat saya berjalan, kebisingan kota memudar. Spiral menarik Anda menuju sebuah pusat yang terasa baik secara fisik maupun batin.
Di tengah ruangan berdiri batu megalitik berusia 10.000 tahun dari Bhilwara, Rajasthan. Permukaannya ditandai dengan waktu, alur, dan tekstur yang membuatnya terasa seperti kuil. Itu tidak ditambang untuk ini. Itu adalah hal yang tidak perlu, dianggap sebagai pemborosan. Di sini, ia menjadi sebuah jangkar.
Kami berbicara di depan batu itu. Tara menceritakan kepada saya, “Jadi, selama sebagian besar hidup saya, saya bekerja di bidang satwa liar dan konservasi, dan hal itu membawa saya ke banyak tempat di alam liar yang indah.”
Hutan suci membentuk pemikirannya, meskipun dia tidak selalu menyebutnya demikian. “Konsep hutan keramat, meskipun saya rasa saya sudah sering mengunjunginya, saya baru menyadari bahwa hutan tersebut disebut keramat jauh di kemudian hari,” katanya.
Dia menggambarkan Mawphlang di Meghalaya, yang dilindungi terus menerus selama 800 tahun. “Anda tidak diperbolehkan memungut bahkan sebatang tongkat atau daun yang jatuh dari tanah karena mereka menganggap segala sesuatu di sana adalah suci.” Dia berhenti. “Banyak inspirasi saya untuk instalasi ini datang dari sana.”
Paviliun ini terasa seperti gaung dari gagasan tersebut — bukan perlindungan berpagar, namun kepedulian yang dilakukan oleh komunitas. Namanya diambil dari Aranyani, dewi Weda yang diasosiasikan dengan hutan dan hutan belantara.
Cangkang terluarnya terbuat dari lantana camara daur ulang, spesies invasif yang diperkenalkan pada masa kolonial dan kini memenuhi lantai hutan di seluruh India. Bambu memperkuat rangka. Di atas, kanopi tanaman asli tumbuh dan bergeser. Arsitektur di sini tidak menggantikan kehidupan, melainkan menampungnya.
“Dalam arsitektur, sama halnya dengan konservasi dan komunitas. Ini bukan tentang melakukan pendekatan top-down, tapi berbicara dengan masyarakat, karena kehidupan merekalah yang terkena dampaknya,” kata Tara.
“Satu-satunya cara untuk melakukan hal ini adalah dengan bertanya kepada masyarakat. Bahkan ketika kami pergi ke hutan, kami tidak pernah ingin mengatakan, ‘Biarkan kami memberi tahu Anda apa yang harus dilakukan.’ Kami berkata, ‘Apa yang Anda butuhkan?’”
MEJA YANG DIBENTUK TANAH
Nantinya, meja komunitas yang panjang diatur dalam spiral. Sarapan disajikan dari distrik Ri Bhoi di Meghalaya — sangat asli, berakar pada musim dan keanekaragaman hayati.
Pembawa acara menjelaskan: “Untuk meningkatkan pengetahuan tradisional dari tulang punggung pola makan setiap orang, dengan sangat menghormati musim, keanekaragaman hayati, dan pemanfaatan sumber daya alam secara berkelanjutan. Masakan yang kami bawakan untuk Anda hari ini berasal dari distrik Ri Bhoi di Meghalaya.”
Piring berpindah dari tangan ke tangan.
“Ini nasi bambu, dimasak di dalam bambu.”
“Sambal kunyitnya — kering.”
“Yang ini chutney biji labu.”
“Ada sentuhan kayu manis lokal di dalam labu.”
“Ini daging babi asap.”
“Jus rosela — seperti kembang sepatu.”
Rasanya kuat tapi bersih. Minyak minimal. Hampir tidak ada garam masala yang berat. Fermentasi melakukan pekerjaan yang tenang di latar belakang. Seseorang di seberang meja berkata, “Rasanya sangat berbeda.” Yang lain menambahkan, “Rasa dan wewangiannya tidak biasa kami gunakan.”
Kami diberitahu bahwa perempuan di Ri Bhoi adalah penjaga benih. Berbagi komunitas dan timbal balik menyatukan sistem. Rasanya pas menyantap makanan ini di dalam struktur yang dibentuk dengan prinsip serupa.
Jalan Tara sendiri mencerminkan percampuran yang terjadi di sini. “Gelar pertama saya di bidang sejarah seni ketika saya berusia 17 atau 18 tahun. Gelar kedua saya di bidang arsitektur. Jadi saya adalah seorang arsitek dan sejarawan seni yang digabungkan. Kemudian, saya meraih gelar di bidang ilmu konservasi.” Dia tersenyum. “Sebagai manusia, kita adalah spons, kita bisa terus belajar.”
KEHIDUPAN SETELAH DI LUAR DELHI
Paviliun itu sendiri bersifat sementara. Sunder Nursery tidak mengizinkan bangunan permanen. “Saya bilang, saya tidak bisa menjalaninya selama dua atau tiga minggu, lalu apa yang akan terjadi? Saya benar-benar ingin ini ada di akhirat,” katanya.
Kendaraan tersebut akan melakukan perjalanan ke Jaisalmer, ke Sekolah Perempuan Rajkumari Ratnavati. “Kami akan membawa semuanya ke sini, membawanya dengan truk ke sana, dan merakitnya kembali untuk mereka.”
Ini akan menjadi pusat pelatihan, perpustakaan yang sejuk, bahkan taman bermain. Tanaman gurun akan menggantikan kanopi yang ada saat ini. “Akan ditanam di sana juga, tapi dengan tanaman gurun, karena harus lokal,” ujarnya.
Sebelum pergi, saya mendapati diri saya tertarik kembali ke film yang diputar berulang-ulang di kantong di tepi spiral itu.
Visualnya bergerak antara hutan suci Meghalaya dan lanskap kering Rajasthan. Dan kemudian paviliun itu muncul lagi — tetapi pada malam hari. Diterangi dari dalam, spiral itu bersinar melawan kegelapan, intim dan bercahaya, batu di tengahnya tetap kokoh.
Saat putaran berlanjut, anak-anak masuk dan duduk di sepanjang spiral. Sebuah kelas diadakan di dalam. Paviliun menjadi seperti yang dimaksudkan: tempat berkumpul.
“Alasan saya ingin melakukan ini bukan hanya sebagai upaya konservasi di lapangan, namun sebagai seni, adalah untuk memulai percakapan ini,” kata Tara kepada saya. “Untuk membuat orang memikirkan hal ini, membicarakannya, dan berkata — Oke, kami merasa terhubung. Bagaimana kami mewujudkan hal ini di perkotaan?”
Pertanyaan yang ditinggalkan film ini mengikuti Anda ke taman Sunder Nursery:
Apa yang dimaksud dengan tumbuh bersama tanah?
Paviliun Aranyani akan dibuka untuk pengunjung mulai tanggal 4–20 Februari 2026 di Sunder Nursery, New Delhi, bersamaan dengan program publik yang menampilkan diskusi, pertunjukan, lokakarya, dan tur berpemandu.
– Berakhir
