Untuk memantapkan dirinya, seorang bintang pop memiliki dua jalur – atau setidaknya, sejarah sejauh ini mengatakan ia memiliki dua jalur, lalu siapa yang tahu. Yang pertama adalah menjadi alien, dewa. Singkatnya, melampaui manusia. Berhasil, ya. Bayangkan saja Madonna (sudah dari namanya), atau Raffaella Carrà sendiri di Italia; tetapi juga, untuk menjadi lebih maskulin, seperti Michael Jackson, al perjalanan bulanyaitu isyarat yang datang begitu saja kepada kita gagal. Hasilnya, jika semuanya berjalan dengan baik, adalah kekaguman yang tak terbatas: industri ini telah membangun sebuah kerajaan bagi kita, dengan bintang dan diva, bintang pop yang sempurna dan tak terjangkau.

Cara kedua tidak mengabaikan semua ini, bahkan menyimpannya di dalam, tetapi memicu kontradiksi mendasar: bintang pop tetap seperti itu dan hampir sempurna, ya, tetapi di samping itu juga memamerkan sisi kemanusiaannya, yang terlalu manusiawi. Kontrasnya justru mengagung-agungkan mereka, dan publik, bukannya memujanya, malah menyukai kekurangan-kekurangan itu, dan mereka bertemu lagi. Di sini, album baru Taylor Swift, Departemen penyair yang tersiksayang paling dinanti-nantikan, mewakili formula ini, serta rahasia mantan penyanyi-penulis lagu country Amerika di usia 34 tahun yang menjadi bintang pop paling dicintai di generasinya, serta karakter kunci di era streaming dan musik cair ini. .

Bukan hanya lagu

Bagi siapa pun yang belum memahami apa yang istimewa darinya, Departemen penyair yang tersiksa dia bilang tidak, itu bukan lagunya. Atau lebih tepatnya: tidak hanya. Tentu saja, ada produksi yang fenomenal dan ide-ide yang jelas, alur melodi yang mematikan, dan ide pop kontemporer untuk diajarkan, yang selain payet yang biasa diambil dari nostalgia hijau untuk downtempo tahun delapan puluhan (pembukaan Dua minggudengan Post Malone, hampir mirip dengan musik pop impiannya judul lagu) dan dari tahun sembilan puluhan, dan dari suasana menggoda yang tidak menyerang tetapi menghipnotis, dari indie-folk dan pop alternatif – bukan suatu kebetulan bahwa, lebih dari banyak nama dengan miliaran drama, di antara para tamunya adalah Florence dan Mesin. Namun: ini bukanlah sebuah rekor yang mengubah aturan permainan, karena tidak ada satu pun darinya yang mengubah aturan permainan, dan bahkan bukan sebuah karya yang membawa serta entah bagaimana nafas pada masanya; ada Lebih baik dari sudut pandang ini, lagu-lagu indah juga ditemukan di tempat lain. Ini tidak seperti balada sekolah menengah Tapi ayah aku mencintainya yang Anda bangun di sini, atau dengan meniru – karena itulah yang sedang kita bicarakan – Lana del Rey di episode paling sukses.

Jadi? Lalu ada hal lain, itu samping yang bagi orang lain hanya akan menjadi, tepatnya, samping dan baginya itu adalah nukleus. Bukan, sekali lagi, strategi promosi – oke, mengumumkan sebuah rekaman dan kemudian menemukan, setelah dirilis, bahwa itu adalah sebuah double adalah ide yang bagus, itu membuat semua orang berpartisipasi dalam sebuah pencerahan, sebuah kolektif kolosal, juga karena 31 lagu semuanya hari ini mereka tidak ada sudah lama terlihat – namun lagu-lagu yang menjadi wahana kemampuan Swift menciptakan dunia, narasi, ekosistem perasaan. Itu perbedaannya Perang Bintang dan novel fiksi ilmiah hebat lainnya: Perang Bintang ini adalah realitas yang hidup dan berdenyut yang menarik Anda ke dalamnya; selebihnya, karya indah untuk dilihat selama beberapa jam. Dengan Swift Anda tidak hanya mendengarkan seorang bintang pop: Anda menyaksikan representasi hidupnya, dia mendobrak tembok keempat, sebuah cerita individu yang dia ubah menjadi cerita kolektif. Sebuah cerita, yang memang luar biasa, tetapi diisi dengan fakta-fakta biasa, sangat normal, dan sedikit fakta.

Karena Taylor Swift benar-benar merupakan person of the year

Sejauh ini, sangat dekat

Karena Swift, di atas segalanya, tahu bagaimana membangun ceritanya, dalam artian apapun yang terjadi dia berubah menjadi sebuah lagu, yang biasanya berupa lagu cinta. Departemen penyair yang tersiksa itu tidak berpura-pura bahwa kehidupan seorang diva tidak ada, tetapi alih-alih tekanan atau kehidupan sehari-hari seorang bintang yang bosan, ini berbicara tentang masalah cinta umum yang bisa dialami wanita mana pun, dan mungkin dia juga mengalaminya. Dia adalah perawat Palang Merah, dia selalu bersama pria yang salah, buruk, manipulatif, dan narsis. Tidak masalah kenyataan belum tentu seperti ini, dan hal ini tidak ada dia kenyataan atau tidak: yang penting adalah membangun hubungan dengan publik, menyebarkan nilai, perasaan, cerita yang melampaui lagu itu sendiri. Pop juga membutuhkan ini: kekurangan, kemanusiaan, ketulusan, benar atau salah; selama itu kredibel.

Dan ini dia, terima kasih kepada sebagai Swift menceritakan kisah-kisah yang dipermasalahkan, antara pertanyaan pribadi yang belum pernah ditanyakan siapa pun dan jawaban yang jelas ingin didengar semua orang. Dalam hal ini, masih banyak penulis lagu: rasanya seperti ngobrol dengan seorang teman, sepertinya dia hampir memiliki hubungan saudara dengan para penggemar, dengan siapa dia curhat dan curhat seperti yang dia lakukan dengan diari rahasia, sering kali terlihat tertipu (Aku bisa memperbaikinya (tidak, aku benar-benar bisa) itu hampir melodrama, tapi juga sama Tapi ayah, aku mencintainya), tapi tanpa terdengar menyedihkan. Semuanya dijelaskan dengan sangat baik, dalam nada dan detail. Dan dari sini – tapi ini bukan hal yang baru – berbagai lagu terungkap, dari lagu yang mengubah dirinya menjadi model pemberdayaan perempuan – pada akhirnya album ini adalah tahap lain dari pertarungan sengit antara dia dan bagaimana dunia hiburan menginginkannya, selalu menurut ceritanya, tentu saja – hingga jutaan orang yang memujanya bukan karena bagian refrainnya, tetapi karena mereka sebagian menemukan diri mereka dalam masalah cintanya, dalam argumen masa remajanya yang abadi, dalam kemanusiaannya yang paradoks. Apakah ini tipuan pop yang hebat? Tidak masalah lagi. Mungkin, jika ada, itu hanyalah sebuah permainan, permainan nyata, dari perspektif: Cepat, begitu jauh dan begitu dekat.