Sering dikatakan bahwa masalah besar dengan musik pop Italia saat ini adalah bahwa ia mengalami sesak napas: tidak ada yang mengambil risiko, semua orang adalah tawanan angka dan daftar putar, di mana setiap penyimpangan – dalam gaya, suara, secara umum penyimpangan apa pun dari ekspektasi – melibatkan penolakan terhadap jenis kesuksesan tertentu, sebagian besar komersial, dan karena itu, mengingat tidak ada seorang pun, di tahun 2026, yang ingin menyerah, semua orang tetap berada di bawah dek.

Belum tentu benar: di sana-sini ada contoh – terutama bagi indie, mungkin telah melalui Sanremo, yang setelah mabuk publik mengikuti jalur lain, dari Cosmo (yang juga tidak melalui Ariston) hingga Colapesce dan Dimartino sendiri – berbudi luhur. Bagaimanapun, jelas bahwa ide sangatlah langka, bahkan proyek yang sedikit sembrono pun hampir tidak pernah mendapatkan perhatian yang layak. Dan di sinilah Cesare Cremonini berperan.

Sentuhan batu

Penyanyi-penulis lagu asal Bolognese ini telah mengangkat tangannya bahkan sebelum tur – yang banyak diperdebatkan, karena penampilannya di depan penonton – di ruang besar musim panas ini, dengan mengatakan sebelum debut bahwa ia ingin melepaskan diri dari gigantisme yang ada, sebuah pilihan yang jujur, bukan karena ia menolak stadion, namun karena, setelah tur dengan lebih dari setengah juta penonton, di mana ia menyentuh langit pada usia kurang dari lima puluh tahun, ada baiknya untuk terlibat di samping, mengambil kebebasan, daripada menggaruk bagian bawahnya. sky (atau akankah alternatifnya, suatu saat, mengadakan konser di Mars?). Jadi di sinilah kita, dengan masa-masa yang tidak biasa – sebuah preseden Bayi Alaska ini kurang dari dua tahun yang lalu –: keluar pada tanggal 23 Oktober Amatiralbum barunya, yang kemudian akan dia tur di gedung olahraga (sebenarnya merupakan langkah mundur) pada awal November.

Banyak yang sudah diketahui tentangnya – seperti yang direkam di Studio 13 Damon Albarn, dengan grup di mana Donny McCaslin menonjol, pada saksofon dengan David Bowie di bintang hitam – tapi petunjuk terbesar datang dari yang satu ini Paparazzisingle pertama, yang jika dibandingkan dengan Bayi Alaska – Artinya apa Sekarang aku tidak lagi memilikimusebuah karya yang sama sekali tidak biasa, meskipun ramah radio -, itu benar-benar seperti janji yang ditepati, dalam hal pertumbuhan yang menyenangkan. Bukan karena buruk, sebaliknya, ini hanya karena ketinggalan jaman: suara kasar dan basement, gitar dan saksofon yang terdistorsi di latar depan, hampir tidak ada alat elektronik, seolah-olah berasal langsung dari tahun sembilan puluhan. Apalagi liriknya yang sedikit ambigu, tidak berhemat pada provokasi (“Aku ingin jadi bintang pop / Tapi Aku Diletta Leotta”), bukan puncak calo, itu saja. Sebuah isyarat, katanya, tentang kebebasan.

Untuk apa proyek seperti ini?

Ini adalah perjalanan rock yang hebat, pastinya kuno; Intinya adalah bahwa masyarakat – dan Cremonini, langsung memberikan kesan mengetahui hal ini – tampaknya tidak lagi selaras bahkan untuk menerima proposal semacam ini, seperti yang ia tunjukkan tahun lalu. Niuiorcherubini (Brooklyn Studio – Jova Sesi 25)proyek Jovanotti serupa, dalam hal niat, iklan Amatiryang tentu saja luput dari perhatian. Secara lebih umum, praktik ini – yang kita definisikan sebagai indeksisasi, diambil dari indie – cukup tersebar luas di kalangan bintang pop internasional, mulai dari Taylor Swift hingga Harry Styles dan Rosalía, yang membawakan suara-suara lain ke dalam musik mereka, namun jauh lebih jarang – justru karena eksperimen dan risikonya lebih sedikit – di wilayah kami, di mana Jovanotti sendiri terlintas dalam pikiran (selalu menjadi penyanyi, tetapi juga orang yang meluncurkan kembali, bayangkan saja Jova Beach Party, bukan stadion biasa) dan Cremonini, dibandingkan dengan perancah dari Sekarang aku tidak lagi memilikimu bekerja dengan Not Waving, sebelumnya di belakang Cosmo.

Namun, justru langkah-langkah sampingan inilah – yang sering dilakukan oleh Battisti dan Dalla, sebut saja dua gurunya, namun ini adalah era lain – yang memperkaya pengalaman musik itu sendiri, dan juga semakin diperlukan ketika artis tersebut memenuhi stadion. Bukan karena dia harus menghitung di sakunya (sulit membayangkannya, jika Amatir tidak menjadi besar, kariernya merosot ke bawah), tetapi karena mereka yang memiliki bahu lebar sering kali juga memiliki basis penggemar yang kuat dan setia, yang mengikuti mereka dan, bagaimanapun, bersedia untuk terkejut.

Pop dapat dan harus memiliki fungsi pedagogi: tidak masuk akal untuk berpikir bahwa, di antara setengah juta orang yang menonton Cremonini musim panas ini, mungkin ada beberapa ribu orang yang bisa lebih dekat dengan indie-rock, bukan karena Amatir tidak cukup atau karena indie-rock itu sendiri adalah genre yang lebih baik daripada yang lain, itu hanyalah sebuah musik yang jauh dari radar arus utama. Apakah ini akan berhasil? Masih terlalu dini untuk mengatakannya. Namun seniman berumur panjang seperti Cremonini, yang tidak menjadi tawanan kesuksesannya dan, yang terpenting, tidak menjadikan publik sebagai tawanan kesuksesannya.