Mari kita mulai dari catatan positif: Je so’ Crazy – film biografi Pino Daniele yang disutradarai oleh Nicola Prosatore, di bioskop akhir-akhir ini, dengan Massimiliano Caiazzo sebagai penyanyi-penulis lagu Neapolitan – berfungsi karena ini bukan hagiografi, tetapi menceritakan kepada Pino Daniele siapa dirinya, termasuk sisi kasar dan trauma (secara keseluruhan, di akhir 100 menit, bahkan tidak terselesaikan).

Singkatnya, hal itu tidak menjadikannya orang suci, melainkan seniman sejati, dengan kontradiksi kasusnya. Dibandingkan dengan banyak “sepupu” – di antaranya, yang terbaru tentang Franco Battiato – ini bukanlah dongeng, bahkan memiliki momen penulis, yang diambil secara bebas dari biografi putranya Alessandro, Pino Daniele. Segala sesuatu yang memberi saya emosi terungkap (2022).

Kita mulai dari konser di Piazza del Plebiscito pada tahun 1981, beberapa bulan setelah gempa Irpinia, ketika ia sudah menjadi fenomena massa nasional, menemukan di panggung itu penobatan definitifnya sebagai putra kesayangan Napoli. Dan kita kembali ke sana. Di antara dua puluh tahun yang rumit, di mana pada titik tertentu dia bahkan meninggalkan kota dan melakukan segalanya untuk tidak lagi menjadi putra kesayangan Napoli.

Seorang protagonis yang sama sekali tidak disukai

Dia tidak menyembunyikan apa pun: masa kecilnya yang sangat miskin di daerah kumuh kota (dengan beberapa gambaran yang agak klise namun efektif), keluarga yang, untuk menjamin kehidupan yang bermartabat, mengirimnya ke dua bibi tanpa anak atau suami, kecintaannya pada gitar, konser di klub-klub pelabuhan, istri pertamanya – vokalis latar, antara lain, di album debutnya, Tanah saya (1977) – dan keputusan sulit untuk memasukkan wajah dan suaranya ke dalamnya, singkatnya menjadi vokalis, dia yang terlahir sebagai lini kedua, “chiatto e cecato” (gemuk dan buta, ada juga hubungannya dengan tubuh).

Yang memberi ritme, bagaimanapun, adalah hasil-hasilnya, yang biasanya hilang dan yang di sini menjadi titik temu di mana anak laki-laki pemalu pada awalnya malah menjadi seniman yang percaya diri, berbatasan dengan keberanian: tidak adanya hubungan dengan ketidakhadirannya dan ayahnya yang suka berjudi (Giovanni Ludeno, sang mesin), yang pada titik tertentu mencelanya karena telah mempermanis keegoisannya (tanpa tanggapan apa pun).

Akibatnya, Pino Daniele benar-benar tenggelam dalam musik, sampai-sampai meninggalkan istrinya – yang sudah memiliki dua anak, lahir dekat dengan kesuksesan besar – sementara perhatian publik meningkat dan tur bertambah banyak, serta meninggalkan musisi dan teman seumur hidupnya segera setelah permainan menjadi serius. Terakhir, pelarian dari Napoli dan kembali.

Yang muncul adalah potret seorang seniman, meski sejarah mencatatnya, bukan sebuah potret yang mudah: seorang anti-bintang hingga akhirnya menjadi seorang bintang. Caiazzo pandai menggambarkan Pino Daniele yang licik namun pemarah, percaya diri, dan karenanya tak tertahankan. Dalam berapa film biografi sang protagonis melakukan segalanya untuk membuat penonton membencinya? Tepatnya di sini.

Di sana-sini ada sesuatu yang hilang yang seharusnya membantu dalam perumpamaan tersebut. James Senese, direpresentasikan sebagai mitos protagonis dan, yang kedua Pino Daniele (1979), pemain saksofonnya, sebenarnya adalah pemimpin Napoli Centrale, sebuah grup di mana Daniele sendiri pernah menjadi pemain bass: pembalikan peran yang akan terlihat menjelang akhir bisa saja lebih mencolok, tetapi gagasan untuk tidak memberikan diskon patut diacungi jempol. Dan kemudian, untuk narasi tentang rasa penebusan Napoli yang diungkapkan dalam lagu-lagunya dan tentang prasangka yang sedikit menderita secara singkat, namun tidak sentral, padahal kenyataannya itu adalah potongan-potongan, tentu saja kontras antara realitas sederhana keluarganya dan realitas borjuis istrinya menonjol, tetapi juga gagasan untuk menggunakan suara asli selama reproduksi lagu, menciptakan sesuatu yang lebih dari sekadar cosplay sederhana.

Artis, sekali lagi, terkadang adalah orang-orang yang kompleks, belum tentu menyenangkan, dalam hal apa pun tidak mudah, dan mereka sendiri sering kali menjadi orang-orang yang mengobarkan kontradiksi kesuksesan tertentu, lebih dari sekadar perusahaan rekaman yang sinis dan buruk. Dalam hal ini, saya gila anehnya dia (mengingat kompetisinya) sangat tepat waktu.

Apa yang hilang

Semuanya baik-baik saja? Ini cukup untuk memiliki semacam itu Benar-Benar Tidak Diketahui Gaya Italia? Tidak, karena pada akhirnya mosaik di sini juga ada yang hilang. Di satu sisi, secara paradoks, seluruh peralatan musik: lagu-lagu lahir hampir secara kebetulan; melalui penjelasan yang agak didaktik dikatakan bahwa, ya, Pino Daniele mewakili “Napoli baru”, kisah sebuah kota di luar pizza, matahari, dan mandolin triptych (Napoli adalahdalam pengertian ini, adalah batu kuncinya: hampir seperti nyanyian kecaman), tetapi seseorang tidak pernah benar-benar memahami bagaimana ia sampai pada intuisi-intuisi ini, pada kesadaran ini. Tidak ada titik balik artistik nyata yang dipertaruhkan, sehingga musik hampir berakhir bertindak sebagai latar belakang peristiwa manusia – diceritakan dengan baik dan cukup bermasalah – dari sang protagonis, tanpa kedua aspek tersebut berbicara satu sama lain.

Di sisi lain, bahkan dua jam pun tidak cukup untuk benar-benar menyelidiki apa yang terjadi, dan kesannya adalah – meskipun memanifestasikan dirinya dengan cara yang berbeda – ini selalu merupakan masalah rasa hormat, jika bukan kemalasan.

Biopik ini mengeksploitasi pesona protagonisnya untuk membawa publik ke dalam teater, mengungkapkan minimal hal-hal baru dan berhati-hati, di atas segalanya, untuk memberikan apa yang diharapkan penonton: lagu – yang sudah mereka kenal dengan baik – untuk membuat mereka bersemangat pertama dan terutama, juga menyukai cerita di mana semua elemen utama, yang sudah ada, dijelaskan dan dikenali segera, persis seperti yang kita ingat.

Itu tidak sedikit, dan saya gila ini adalah sebuah langkah maju dibandingkan dengan banyak film komersial dalam beberapa tahun terakhir, namun belum cukup untuk memiliki cerita tersendiri yang dapat berbicara bahkan kepada mereka yang, misalnya, tidak tahu sedikit pun siapa Pino Daniele.