“Saya memasuki ruang kelas dan ruangannya setengah kosong,” kata seorang teman yang mengajar di Universitas Bicocca Milan kepada saya kemarin. “Beberapa mahasiswa yang hadir menceritakan kepada saya bahwa rekan-rekan mereka berada di rumah, ketakutan oleh sebuah tam yang menggambarkan seluruh Milan sedang diserang, universitas-universitas diserang, ancaman pemerkosaan dan penghancuran,” katanya. Teror tersebut menyebar begitu dalam sehingga Universitas Bicocca (Milan) kemudian harus mengeluarkan pernyataan di saluran sosialnya, untuk secara singkat menjelaskan bahwa pembelajaran akan diadakan secara rutin. Episode serupa, kekhawatiran serupa, datang dari universitas-universitas Milan lainnya, hari ini dan kemarin. Dengan universitas mengundang para guru untuk meyakinkan siswa yang ketakutan dalam menghadapi berita yang mengerikan dan benar-benar luar biasa yang beredar.

Jadi walaupun ketakutan yang meluas adalah sebuah kepastian, hari-hari berlalu, dan hanya sedikit yang dipahami tentang kejadian hari Sabtu dan Minggu di Milan – jendela-jendela pecah, toko-toko dijarah, polisi terluka, anak-anak muda diberhentikan dan ditangkap. Paduan suara yang berseberangan terus menyanyikan fakta versi mereka dan dua kutub ekstrem menggambarkan diri mereka seperti ini: mereka adalah generasi muda yang terpinggirkan dan putus asa yang dengan kekerasan ini meneriakkan keputusasaan eksistensial dan ketakutan materi, demikian dikatakan di satu sisi; mereka adalah penjahat yang harus kembali ke rumahnya, di sisi lain.

Yang datang dari luar kota

Hukuman baru, tentara, kunjungan kamera ke polisi, di satu sisi; memahami alasannya dan mempertanyakan penyebabnya, di sisi lain. Sementara para editorial, politisi, dan para penjebak mencoba dengan mudah untuk membina pembaca (e) mereka, kami mulai melihat beberapa materi di halaman berita. Potongan-potongan teka-teki masih jauh dari bisa disatukan. Setengahnya memiliki nama keluarga Italia, setengahnya lagi tidak, jelas surat kabar tersebut. Jumlah mereka yang lahir di luar negeri kurang dari 30% dari total penduduk. Persentase yang sama untuk penduduk Milan: mayoritas berasal dari daerah pedalaman atau provinsi lain di wilayah tersebut. Bagian dalam dan luarnya “jelas”, seperti biasanya: kota dan pinggiran geografisnya yang luas, jauh lebih besar daripada rencana administratif; kebangsaan; di atas segalanya, kesejahteraan nyata atau yang dirasakan.

Dan kemudian ada hal yang umum dan aman di dalamnya: digital, layar cerah, tom-tom yang berjalan di obrolan, kepastian eksploitasi tetapi keraguan tentang siapa, sebenarnya, yang mempercepat dinamika jahat, dan mengapa. Ibarat bahan bakar mesin bencana kecil ini, hilangnya rasa batas antara yang khayalan dan yang nyata, antara tindakan dan akibat-akibatnya – yang berat – pada kehidupan orang lain dan, yang terpenting, pada kehidupan seseorang.

Hujan turun deras, di Italia dan di Milan

Jadi kita kembali ke ketakutan yang menjadi awal mula kita. Hujan turun di cuaca basah, di Italia dan di Milan. Hampir semua survei statistik mengatakan bahwa “keamanan” – apa pun itu – adalah kekhawatiran utama masyarakat Italia dan Milan. Ada banyak suara yang menimbulkan rasa takut, atau keinginan untuk memilikinya, dan tidak semuanya dapat dengan jelas diklasifikasikan sebagai populis. Namun, hingga beberapa hari yang lalu, saya termasuk di antara mereka yang percaya bahwa tidak ada yang cukup untuk mengubah arah konsensus yang sudah terkristalisasi.

Secara khusus, saya berpendapat bahwa kepedulian terhadap keselamatan, meskipun tersebar luas melampaui dasar statistik apa pun, tidak akan menentukan pilihan pemilu warga kota. Untuk pertama kalinya beberapa hari yang lalu saya merasa ragu. Saya tidak punya kepastian, tapi saya punya keraguan. Para wirausahawan politik yang ketakutan – hal ini sudah pasti – memiliki kekuatan dalam diri mereka, tentara di jalanan, dan banyak anak-anak yang tidak sadar berada di pihak mereka. Bagi mereka yang berinvestasi pada harapan, jalan ini tampaknya jauh lebih sulit dan, tentu saja, lebih penting dari sebelumnya.