Saya bukan orang yang menonton “A Particulate Day” pada jam pertama. Samar-samar saya ingat promo program yang ada di TV untuk meluncurkan berita La7: “Menarik”, pasti saya pikir, tidak lebih. Bagi saya, seperti yang saya pikirkan bagi banyak orang, hingga saat itu ‘Hari tertentu’ hanya menjadi judul mahakarya film Ettore Scola: namanya sudah cukup dan warna oker gambarnya langsung terbuka di mata, seprai gantung, teras istana Romawi, Sophia Loren dan Marcello Mastroianni saling berpandangan, berkata satu sama lain dan mengantarkan diri mereka, yang tak terjangkau, menuju keabadian sinema.

Kemudian terjadilah menjelang peringatan kematian Pier Paolo Pasolini, judul ‘Malam Terakhir’ muncul di benak saya terkait dengan janji rekonstruksi cermat atas apa yang terjadi antara 1 dan 2 November 1975 di Idroscalo di Ostia. Ini cukup untuk membujuk saya untuk mendedikasikan waktu saya kecuali hari tertentu untuk seseorang yang benar-benar seperti itu: sekitar dua jam, seri pertama yang terus menunjukkan kesalahannya dalam ingatan dan rasa ingin tahu kemampuannya untuk memperbesar ketika stimulus efektif.

Sebuah efek unik, bahkan tidak jarang, untuk sebuah program yang disiarkan pada hari Rabu free-to-air di saluran TV generalis, bahkan di platform berbayar. Hak prerogatif yang dengan dimulainya musim baru diluncurkan di tengah-tengah Garlasco yang tak terhitung jumlahnya, pembicaraan multifaset dan Menari dengan semua jenis bintang, ditegaskan kembali sebagai fatamorgana yang menjadi kenyataan untuk menunjukkan bahwa ya, TV lain mungkin dilakukan. Sungguh melegakan.

Bagaimana program ini bekerja

Sinopsis singkat bagi yang bertajuk ‘Suatu Hari Tertentu’ mungkin masih hanya mengetahui film yang disebutkan di atas. ‘Hari tertentu’ adalah program informasi yang dibuat dan ditulis oleh jurnalis Aldo Cazzullo yang mengudara setiap hari Rabu pada jam tayang utama di La7. Formatnya mengkaji hari penting dalam sejarah yang terkait dengan kehidupan seorang tokoh besar atau bahkan hanya dengan konteks tertentu (misalnya gencatan senjata 8 September) dan menelusurinya kembali menggunakan retrospeksi dan antisipasi yang membantu memahami sebab dan akibat dari suatu peristiwa. Inspeksi terhadap tempat-tempat tersebut, rekonstruksi visual dan intervensi para ahli kemudian disisipkan dalam sebuah montase yang tetap memusatkan perhatian pada cerita, diselingi dengan kemampuan dialektis dan kekayaan leksikal yang bila disimak di masa-masa ini hampir berbatasan dengan emosi.

Bakat “khusus” dari Aldo Cazzullo

Lebih dari memimpin, Aldo Cazzullo mendampingi. Dengan kewibawaan seorang profesor universitas dan keramahan seorang guru sekolah dasar yang berkeliling meja sambil menjelaskan, “narator” – karena di sini “penyaji” tampaknya bukan definisi yang paling tepat – menjelaskan dan mendeskripsikan dengan tepat waktu dan tidak pernah barok, menggunakan kata-kata yang memberikan kejelasan di atas segalanya, terkadang mengizinkan anekdot kehidupan pribadi dengan sedikit senyuman yang menegaskan pentingnya sebuah cerita. Sebuah cerita yang juga miliknya sampai batas tertentu. Seperti milik kita. Dan bila hal ini terjadi, ketika peragaan ulang sang privat muncul dalam pameran, akibatnya adalah membuat masa lalu menjadi lebih nyata dan kekinian sehingga tidak muncul sebagai laporan abstrak dari halaman-halaman yang menguning.

Jadi foto dirinya berpose di ruang ganti Olympiastadion di Berlin dengan Piala Dunia yang dimenangkan Italia pada tahun 2006 adalah akronim untuk berbicara tentang salah satu dari sedikit karya Nazi Jerman yang masih berdiri; Rujukan pada kakek Aldo yang, sebagai anak tukang jagal dari Alba, Amilcare Fenoglio, menemani putranya, Beppe, ke taman kanak-kanak, menjadi awal dari kurungan menarik tentang kehidupan penulis partisan tersebut. Semua tanpa pernah mengekspos dirinya pada kecurigaan sekecil apa pun terhadap protagonisme yang tersembunyi, kualitas luar biasa dalam lingkungan yang terkadang menyerah pada iming-iming berita sebagai alasan untuk berbicara sendiri.

Bahkan pilihan untuk berbagi adegan dengan reporter Claudia Benassi dan Raffaele Di Placido, suara dan wajah dari bagian cerita setiap episode, tampaknya mengarah ke arah yang sama: menghindari sentralitas absolut dari jurnalis, membiarkan tema episode menjadi satu-satunya protagonis sejati, membagi narasi di antara beberapa profesional yang sama-sama kompeten dan dengan demikian meramaikan aksi naratif yang selama dua jam menawarkan nada dan cara bicara yang berbeda. Singkatnya, penonton tetap tetap perhatian juga karena pergantian subjek dalam konteks yang sama, detail – ini juga – yang menonjol di hutan televisi acara satu orang.

Bedanya dengan Alberto Angela

‘Hari tertentu’ tentu bukan hal baru dalam tradisi penyiaran televisi. Pendiri genre ini adalah Piero Angela’s Quark dan Superquark, yang pertama membuat topik sains dan budaya dapat diakses oleh penonton Rai1. Sekali lagi, ‘History is us’ oleh Giovanni Minoli, ‘Atlantis – Stories of men and worlds’ yang dibawakan dalam edisi terakhirnya oleh mendiang Andrea Purgatori, ‘Voyager’ oleh Roberto Giacobbo. Dan kemudian, tentu saja, berbagai ‘Ulysses – Kenikmatan penemuan’, ‘Noos’, ‘Stanotte a…’ oleh Alberto Angela, seorang tokoh terkemuka yang membuat publik terpesona dan mungkin lebih dari ayahnya sendiri, dipuji di media sosial sebagai ikon pop mutlak dari genre tersebut.

“Kita semua adalah nama-nama di pundak raksasa, tak terjangkau, unggul di atas siapa pun. Bahkan Alberto, yang sangat saya hormati, telah melakukan banyak hal untuk diseminasi”, kata Cazzullo tentang dia dalam sebuah wawancara dengan La Stampa: “Tetapi saya bukan seorang pendidik, saya tidak menjelaskan, saya tidak memiliki klaim ini. Saya hanya ingin menyampaikan rasa cinta terhadap negara ini melalui siaran saya”. Perbedaan niat yang mudah disadari oleh pemirsa sendiri dalam pendekatan mereka yang efektif namun berbeda. Dan yang, dalam kasus jurnalis La7, nampaknya sangat ingin memanusiakan para pahlawan dan musuh sejarah, dengan melihat tempat-tempat dan membaca ulang fakta-fakta untuk meyakinkan kita bahwa masa lalu kurang lebih adalah potret masa kini, baik atau buruk. Sekarang segala sesuatu harus diketahui pada saat hal itu terjadi dan momen menentukan ritme urgensi di sini dan saat ini, meyakinkan diri kita sendiri tentang nilai masa lalu tampaknya benar-benar merupakan peluang yang menarik. Sebuah kemewahan kecil tapi luar biasa, untuk diberikan dengan cara yang “khusus” dalam kehidupan biasa yang melupakan sejarah dan apa yang sekarang disebut “sejarah” yang tersisa di Instagram hanya selama 24 jam.