Tim nasional memperluas krisisnya dengan kekalahan yang lebih menyebalkan daripada serius, seperti luka bakar yang sulit disembuhkan. Bekas luka yang masih terbuka dan tak kunjung sembuh.

Malam yang “koheren”.

Tapi sebenarnya apa yang kita harapkan? Bahwa mengingat pria dari Wembley sudah cukup untuk membatalkan Zenica, tiga Piala Dunia yang disaksikan dari sofa dan musim panas yang bodoh dari federal? Tanpa mempertimbangkan banyak aspek lain yang mungkin kurang jelas: kampanye komunikasi yang gagal, citra yang sangat sulit dibangun kembali dan sangat, sangat jauh dari publik yang sudah curiga terhadap dirinya sendiri, selalu lebih fokus dan bersemangat mendukung klubnya sendiri daripada aktivitas tim perwakilan. Mungkin berita sebenarnya adalah kemenangan yang indah dan meyakinkan. Mungkin ilusi…

Italia asuhan Roberto Mancini kalah 2-0 melawan Belgia di Olimpico, pada hari pertama Nations League, dan hal yang paling jujur ​​untuk dikatakan adalah tidak ada yang perlu terkejut. Itu bukan malam yang buruk. Itu adalah malam yang konsisten dengan segala hal yang mendahului jalur baru Mancini.

Kami tahu angkanya. Godts di menit ke-20, Lukebakio di pertengahan babak kedua, Donnarumma menghindari defisit yang lebih besar. Babak pertama yang benar-benar membawa bencana dan tidak dapat disaksikan. Itu merupakan laga kesembilan ratus dalam sejarah Azzurri dan Italia belum pernah kalah melawan Belgia sejak 2015. Namun angka terpenting bukan di papan skor melainkan datang dari tribun penonton.

Babak pertama menceritakan lebih dari sekedar hasil

Kalah melawan tim yang mencapai perempat final Piala Dunia lalu tidak apa-apa. Kalah seperti ini, tidak. Di babak pertama, Italia pasif, panjang, malu-malu dalam melakukan tekel, tidak mampu menguasai bola lebih dari tiga operan berturut-turut. Belgia asuhan Mark van Bommel, di bangku cadangan pertamanya sebagai pelatih, bermain dengan kealamian dari mereka yang sudah tahu apa yang harus mereka lakukan. Pihak Azzurri malah mengungkapkan kegelisahan mereka yang berharap tak terjadi apa-apa. Gol pertama tercipta dari kehilangan bola di lini tengah, gol kedua tercipta dari restart setelah kehilangan bola lagi. Ini bukanlah episode yang terisolasi: jika ada, ini adalah gejala dari sebuah tim yang belum memiliki gagasan bersama tentang dirinya sendiri.

Lalu ada sikap, aspek yang paling menyebalkan dan tidak bisa diterima, karena tidak bergantung pada bakat. Olimpico mulai meniup peluit setelah kurang dari dua puluh menit, peluitnya semakin terdengar di babak pertama dan peluit dibunyikan di akhir, saat tim-tim meninggalkan lapangan meskipun sebagian besar penonton sudah pulang ke rumah. Yang pertama tersisa setelah ganda Belgia. Meski babak kedua menghadirkan reaksi yang, meski malu-malu, menghasilkan beberapa peluang yang ditepis kiper Belgia pada malam harinya. Penggandaan itu mematikan segalanya: pertandingan berakhir di sana. Dan sejujurnya, tidak ada seorang pun di lapangan yang tampak benar-benar marah. Mereka yang berada di tribun marah.

Tanggung jawab yang tidak hanya duduk di bangku cadangan

Akan lebih mudah untuk menyerahkan segalanya pada Mancini setelah sembilan puluh menit, tapi itu juga tidak adil. Bastoni, didiskualifikasi, dan Dimarco, Palestra, Cristante dan Zaniolo, terluka, hilang. Di lapangan ada beberapa debutan dan pemain yang tampil untuk kedua kalinya sebagai starter. Pelatih telah memanggil 34 pemain, sembilan di antaranya melakukan panggilan pertama, dan berhak bereksperimen. Mengumpulkan indikasi dan mencatat akibatnya.

Yang menarik adalah hasil setelah pertandingan: “Penampilannya tidak di bawah ekspektasi”, kata Mancini, seraya menegaskan bahwa timnya tampil lebih baik dari Belgia di babak kedua. Dan tentang cemoohannya: “Ketika Anda kalah, tidak ada seorang pun yang senang sehingga cemoohan pun ada.” Ungkapan buku teks, diucapkan dengan ketenangan seperti seseorang yang telah melihat segalanya. Masalahnya justru ini: penonton yang mencemooh dan seorang pelatih yang mencoba menyoroti aspek-aspek yang menceritakan kisah pertandingan lain. Itu bukan kesombongan, tapi jarak. Jarak yang sama yang sekarang memisahkan seluruh sistem dari masyarakatnya.

Karena tanggung jawab sebenarnya terletak lebih tinggi dan lebih rendah daripada bangku cadangan. Lebih jauh lagi, ada Serie A di mana pemain-pemain muda Italia jarang bermain dan berkembang dengan lambat, sebuah isu yang oleh Mancini sendiri dianggap mendesak. Sementara di tingkat yang lebih tinggi, ada Federasi yang juga telah menghabiskan waktu terakhir ini untuk memproduksi sinetron yang membingungkan dan membosankan yang melahirkan nominasi CT yang setengah hati, kisah pilihan Pirlo, yang dibatalkan bahkan sebelum ia lahir, dan pemilu yang tampaknya universal namun menyakitkan seperti beberapa pemilu lainnya.

Federasi yang membahas kartu waktu

Mari kita rekap, karena itu baik untuk diingat. Setelah Zenica, pada bulan Juni Giovanni Malagò terpilih sebagai presiden federal. Pada bulan Juli ia menunjuk Paolo Maldini sebagai direktur teknis dan penasihat Leonardo. Guardiola diadili, lalu Andrea Pirlo dipilih, yang kemudian menjadi sponsor di agen taruhan Rusia. Maldini dan Leonardo mengundurkan diri setelah tujuh belas hari. Pada akhirnya, Mancini duduk di bangku cadangan dan Claudio Ranieri sebagai direktur teknik: dua nama dari masa lalu, dengan cepat dipilih untuk mengakhiri apa yang berisiko menjadi bodoh.

Sementara itu, Federasi Sepak Bola berisiko ditempatkan di bawah jabatan komisaris, karena Malagò belum terdaftar pada saat pencalonannya. Pada hari Jumat, beberapa jam sebelum pertandingan, Dewan Federal bertemu. Presiden federal, Menteri Olahraga dan presiden CONI duduk di tribun. Di lapangan kami tenggelam, di luar kami berdiskusi tentang kartu. Sulit untuk meminta penggemar untuk percaya pada sebuah proyek ketika mereka yang seharusnya memimpinnya tidak tahu apakah proyek tersebut akan tetap ada dalam waktu satu bulan.

Penonton sudah pergi

Di Olimpico terdapat 47.155 penonton di sekitar tujuh puluh ribu kursi, dengan tiket dua puluh euro dan diskon untuk keluarga, anak-anak, dan pelajar. Banyak tiket masuk gratis dan layanan Lima tahun lalu, perlombaan menuju Wembley dimulai dari Roma. Saat ini stadion yang sama sudah terisi dua pertiganya: dan peluit dibunyikan.

Ketidakpuasan bukanlah sebuah kesan. Menurut survei Ipsos Doxa yang dirilis menjelang pertandingan, hanya satu dari lima orang Italia saat ini yang mengaitkan perasaan antusias, percaya, atau partisipasi dengan tim nasional. Hanya 17% yang menilai sepak bola Italia sebagai suatu sistem secara positif, dan hampir satu dari dua menganggap pengelolaannya tidak terlalu transparan. Data yang paling jelas berkaitan dengan penggemar sejati: bahkan di antara mereka yang menyatakan diri sangat tertarik dengan sepak bola, lebih dari setengahnya masih berada di luar zona antusiasme. Itu bukan permusuhan. Itu adalah ketidakpedulian, yang mana lebih buruk. Survei yang sama di Inggris, untuk tim yang belum pernah memenangkan apa pun seumur hidup, menyebabkan 61% pemegang tiket musiman klub mendefinisikan tim nasional sebagai tim kedua mereka. Di Belanda persentasenya meningkat menjadi 64%. Di Spanyol, popularitas Red Furies tidak pernah setinggi ini setelah Piala Dunia. Nilai tim nasional dari sudut pandang pemasaran dan komersial, dalam hal tempat periklanan dan promosi, telah meningkat pesat. Tempat emas di laga La Roja jelang Piala Dunia menelan biaya 345 ribu euro. RFEF, Federasi Kerajaan Spanyol, telah mengumpulkan pendapatan iklan hingga 80 juta euro yang dihasilkan oleh tim nasional. Mulai tahun 2027 dan seterusnya, hipotesisnya meningkat dua kali lipat: 150 juta per tahun.

Nilai kartu para pemain meningkat. Di Qatar skuad Roja bernilai 870 juta. Saat ini jumlahnya melebihi satu miliar 200 ribu euro. Nilai tim nasional hidup, melalui osmosis, nilai sepak bola, tim, dan semangat masyarakat. Namun jika hal ini terjadi, tidak perlu bertanya apa yang salah: kita tahu apa yang salah. Kita perlu mencatat dan memperbaikinya. Dan setiap orang harus melakukannya: termasuk klub. Pasalnya, para pemilik dan pengelola klub-klub Serie A harus menyadari bahwa kejahatan timnas adalah kanker bagi kejuaraan dan seluruh komponennya.

Respon masyarakat

Lalu ada remote controlnya. Tim nasional memulai dengan kekurangan oksigen. Untuk debut Mancini Azzurra di Nations League, tidak ada ekspektasi online yang diperlukan. Juga tidak masuk akal untuk mengharapkannya. Dari sudut pandang rating, ini bukanlah bencana, tapi juga bukan kemenangan. Paruh pertama 6 juta 474 ribu, babak kedua saldo negatif 270 ribu lebih sedikit penonton. Banyak dari mereka yang mengintip kejadian Big Brother. Berapa banyak, setelah empat puluh lima menit menderita, mengakui bahwa mereka lebih menyukai dinamika tim Tuan Rumah daripada tim nasional yang tidak memberikan apa-apa? Beberapa tahun yang lalu pertanyaan tersebut mungkin tidak terpikirkan, namun saat ini pertanyaan tersebut sah-sah saja.

Sebuah tim nasional yang tidak lagi tahu bagaimana berbicara dengan orang lain

Permasalahannya bukan sekedar teknis. Itu komunikatif, budaya, hampir antropologis. Tim nasional telah menjadi produk televisi yang muncul beberapa malam secara musiman dan kemudian menghilang. Tidak ada wajah yang bisa dikenali di luar lapangan, tidak punya cerita, tidak punya tempat. Coverciano adalah sebuah benteng, konferensi pers adalah ritual klise.

Namun alat-alatnya akan ada di sana. Sesi pelatihan terbuka untuk umum, seperti yang terjadi di masa lalu. Pertandingan di kota-kota provinsi, di mana kaos biru masih merupakan sebuah acara dan bukan formalitas, dibandingkan di stadion-stadion kota-kota besar, di mana tim nasional menjadi penyewa sementara, terkadang bahkan tidak ditoleransi dengan baik. Hubungan langsung dengan sekolah sepak bola dan klub amatir, yaitu dengan anak-anak dan keluarga yang menjadi basis sebenarnya dari gerakan ini.

Anda tidak memerlukan kampanye iklan: Anda memerlukan kehadiran. Mancini mengaku ingin memenangkan kembali fans yang merasa dikhianati. Dengan baik. Tapi Anda tidak melakukannya dengan kata-kata di konferensi pers, dan itu tidak akan cukup untuk menang di Türkiye atau melawan Prancis.

Mencari pria simbolis

Setiap tim nasional yang membuat negaranya jatuh cinta pasti punya wajah. Bukan hanya para juara: orang-orang yang bisa Anda kenali. Pada tahun 1982 ada Bearzot dan Zoff, tapi juga Scirea, Tardelli, dan Bergomi yang masih sangat muda. 2006 punya Cannavaro dan Buffon, tapi juga Grosso dan bahkan Materazzi. Wembley memiliki Chiellini dan Bonucci dan grup Samp d’Oro yang luar biasa itu terwujud dalam pelukan terakhir antara Mancini dan Vialli. Saat ini wajah-wajah itu hilang. Dan kita bahkan tidak melihatnya sekilas pada orang lain.

Mancini tidak mungkin. Bukan karena kekurangan teknis, tetapi karena kembalinya dia membawa luka pada tahun 2023, perpisahan mendadak dan Arab Saudi. “Saya tidak merasakan pujian atau hutang terhadap para penggemar,” kata sang pelatih menjelang pertandingan, dan mungkin inilah intinya. Bahkan Donnarumma, kapten dan man of the match pada hari Jumat, tidaklah cukup: ia adalah simbol dari mereka yang melawan, bukan mereka yang memulai lagi. Tapi dia juga tinggal di pengasingan emas, jauh dari sini. Kita membutuhkan sosok-sosok baru, yang mampu mewakili ide berbeda tentang sepak bola dan negara yang berbeda. Olahraga Italia telah menghasilkan banyak hal dalam beberapa tahun terakhir: Jannik Sinner telah menunjukkan bahwa seorang juara dapat menjadi model berkat ketenangan hati, kerja keras, dan keseriusan. Dan lagi Kimi Antonelli, pemimpin lain dalam olahraga yang mengutamakan individualitas.

Dari mana kita memulainya? Dari sikap, bahkan sebelum hasilnya. Dari tim yang terkesan ingin bertahan di lapangan, marah-marah jika kalah, hingga merasakan beban di bajunya. “Saya ingin tim yang mendominasi dan selalu bermain untuk menang,” kata Mancini saat memaparkan lapangan baru. Untuk saat ini merupakan niat yang setidaknya masih jauh dari segi penerapannya. Turki berada di Bursa pada hari Senin, Prancis berada di Paris pada Jumat depan. Tidak ada yang mengharapkan keajaiban. Tapi melihat tim nasional ingin dicintai lagi adalah sesuatu yang luar biasa.